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Ýòþä-ðàçìûøëåíèå îá îäíîé èç ìàëî èçâåñòíûõ ñòðàíèö
æèçíè â Êðûìó Àííû Àíäðååâíû Àõìàòîâîé âåñíîé 1908 ãîäà,
ñâÿçàííîé ñ ïðåäìåñòüåì Ñåâàñòîïîëÿ Áàëàêëàâîé, èìåþùåì
äðåâíþþ èñòîðèþ è âîñïåòîì ìíîãèìè äåÿòåëÿìè ðóññêîé
êóëüòóðû ãîðîäêîì.
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Òèõàÿ Áàëàêëàâà, óþòíàÿ�
À. Êóïðèí

Â æèçíè îäíîãî èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé
ðîññèéñêîé êóëüòóðû ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà Àííû
Àíäðååâíû Àõìàòîâîé, ðîäèâøåéñÿ â 1889 ãîäó â ñåìüå ôëîòñêîãî
îôèöåðà Àíäðåÿ Àíòîíîâè÷à Ãîðåíêî1, îãðîìíóþ ðîëü ñûãðàëè
ìåñÿöû, ïðîâåäåííûå íà ðîäèíå åå îòöà, â Ñåâàñòîïîëå, îñîáåííî
íà çàïàäíîé åãî îêðàèíå, âáëèçè ðóèí äðåâíåãðå÷åñêîãî Õåðñîíåñà.
Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò êàê ñîáñòâåííûå ñòðîêè ïîýòà, òàê è
ìíîãî÷èñëåííûå çàïèñè è âîñïîìèíàíèÿ åå äðóçåé. Â ãîä ñâîåãî
70-ëåòèÿ Àííà Àíäðååâíà ñ ãîðå÷üþ ïèñàëà îá óòðàòå äîðîãèõ
åé ìåñò, ãäå åå âïåðâûå ïîñåòèëà Ìóçà: «Íåò è äà÷è Òóðà
(«Îòðàäà» èëè «Íîâûé Õåðñîíåñ») � òðè âåðñòû îò
Ñåâàñòîïîëÿ, ãäå ñ ñåìè äî òðèíàäöàòè ëåò ÿ æèëà êàæäîå
ëåòî è çàñëóæèëà ïðîçâèùå «äèêîé äåâî÷êè»� Õåðñîíåñ /
êóäà ÿ âñåãäà âîçâðàùàþñü / - çàïðåòíàÿ çîíà�».2 «Õåðñîíåñ
� ãëàâíîå ìåñòî â ìèðå», - ãîâîðèëà îíà â òå æå ãîäû ñâîåìó
äðóãó è äîáðîâîëüíîìó ñåêðåòàðþ Íèêå Íèêîëàåâíå Ãëåí,
ðàññêàçûâàÿ î íàéäåííîé åþ êîãäà-òî â Õåðñîíåñå êóñêå
ìðàìîðíîé ïëèòû ñ ïèñüìåíàìè3. «ß � ïîñëåäíÿÿ õåðñîíèäêà»,
- ÷àñòî ñî çíà÷åíèåì ãîâîðèëà îíà4.

Îòçâóêè åå ïðîäîëæèòåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ â
Ñåâàñòîïîëå â 1896-1903 ãîäû, à òàêæå â 1907-08 è 1916
ãîäàõ, ìû íàõîäèì âî ìíîãèõ åå ñòèõàõ è, êîíå÷íî æå, â ïîýìå
«Ó ñàìîãî ìîðÿ». Îäíàêî äî îáèäíîãî ñêóïû ñâåäåíèÿ î åå
æèçíè â äðóãîì ïðèãîðîäå Ñåâàñòîïîëÿ, äðåâíåé Áàëàêëàâå,
âåñíîé-ëåòîì 1908 ãîäà. Ñðåäè ïîýòîâ, òàì ïîáûâàâøèõ, åå èìÿ
îáû÷íî äàæå íå óïîìèíàåòñÿ5. Ìåæäó òåì åñòü îñíîâàíèÿ
ïîëàãàòü, ÷òî ýòîò óäèâèòåëüíûé ãîðîäîê îêàçàë íà íåå
áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå, è îíà íå çàáûâàëà îá ýòîì âñþ æèçíü.

×òîáû ëó÷øå ïðî÷óâñòâîâàòü áàëàêëàâñêèå ìåñÿöû åå
æèçíè, âñïîìíèì îáñòîÿòåëüñòâà, èì ïðåäøåñòâóþùèå. Ëåòîì
1905 ãîäà ðîäèòåëè Àííû Àíäðååâíû ðàññòàëèñü; ñåìüÿ Ãîðåíêî,
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ïðîæèâøàÿ â Öàðñêîì Ñåëå 15 ëåò, ðàñïàëàñü. Çèìó 1905-06
ìàòü Àõìàòîâîé, Èííà Ýðàçìîâíà, ñ äåòüìè6 ïðîâîäèò â
Åâïàòîðèè. Ñëåäóþùèé ãîä Àííà æèâåò ó ðîäñòâåííèêîâ â
Êèåâå, ó÷àñü â âûïóñêíîì êëàññå êèåâñêîé Ôóíäóêëååâñêîé
ãèìíàçèè. Âñå ýòî âðåìÿ åå ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå ïîäàâëåííîå7.
Ñ îñåíè 1906 ãîäà ïî åå èíèöèàòèâå âîçîáíîâèëàñü ïåðåïèñêà
ñ öàðñêîñåëüñêèì çíàêîìûì Íèêîëàåì Ãóìèëåâûì, êîòîðûé
åùå â 1905 ãîäó ñäåëàë Àííå ïðåäëîæåíèå, íå âñòðåòèâøåå
îòêëèêà â äåâè÷üåé äóøå.

Ê ëåòó 1907 ãîäà ïîìèìî íåâðîçà ñåðäöà ó íåå ðàçâèëàñü
ëåãî÷íàÿ áîëåçíü. Ñåìüÿ ïåðååçæàåò â Ñåâàñòîïîëü; íåêîòîðîå
âðåìÿ æèâåò â ïðèãîðîäå, ó Ïåñî÷íîé áóõòû, ãäå â ýòî âðåìÿ
ïîÿâèëîñü íîâîå äà÷íîå ìåñòî � ãðÿçåëå÷åáíèöà äîêòîðà
Øìèäòà. «Âåñíîé 907 íà äà÷ó Øìèäòà ïîåõàëè, -äèêòóåò îíà
â 1925 ãîäó áèîãðàôó Ãóìèëåâà Ï.Ëóêíèöêîìó. � Êîëÿ ïðèåçæàë.
Îñåíüþ ïåðååõàëè â Ñåâàñòîïîëü � Ìàëàÿ Ìîðñêàÿ, äîì
Ìàðòèíî � ñ ìàìîé. Îòåö æèâåò â Ïåòåðáóðãå»8. Â ýòîì
ãîäó Ãóìèëåâ íàâåùàåò åå äâàæäû: â èþíå è îêòÿáðå, è íà äà÷å
Øìèäòà, è â Ñåâàñòîïîëå. Îí ïðèâîçèò íîâûå êíèãè, ðàññêàçûâàåò
î êóëüòóðíûõ ñîáûòèÿõ. Îáà ðàçà äåëàåò ïðåäëîæåíèå ñòàòü åãî
æåíîé è óåõàòü ñ íèì ó÷èòüñÿ â Ïàðèæ. Óâû, ðîìàíòè÷åñêèå
ïðèçíàíèÿ åãî íå âñòðå÷àþò îòâåòíîãî ÷óâñòâà. Ïî ïóòè èç
Ñåâàñòîïîëÿ â Ïàðèæ ëåòîì 1907 (íà ïàðîõîäå «Îëåã») îí
ïèøåò ñâîå èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå «Îòêàç»:

Öàðèöà - èëü, ìîæåò áûòü, òîëüêî ïå÷àëüíûé ðåáåíîê, -
Îíà íàêëîíèëàñü íàä ñîííî âçäûõàþùèì ìîðåì,
È ñòàí å¸, ñòðîéíûé è ãèáêèé, êàçàëñÿ òàê òîíîê,
Îí òàéíî ñòðåìèëñÿ íàâñòðå÷ó ñåðåáðÿíûì çîðÿì.
��������������������..
Íî ãîëîñ õðóñòàëüíûé êàçàëñÿ îñîáåííî çâîíîê,
Êîãäà îí óïðÿìî ñêàçàë ðîêîâîå: «Íå íàäî»�
Öàðèöà - èëü, ìîæåò áûòü, òîëüêî êàïðèçíûé ðåáåíîê,
Óñòàëûé ðåáåíîê ñ áåññèëüíîþ ìóêîþ âçãëÿäà.



5

Ïîðàçèòåëüíî, êàê î÷åíü ìîëîäîé, ñ áîëüøèì, íî
óÿçâëåííûì ñàìîëþáèåì þíîøà, òîæå èçìó÷åííûé åå
ïåðåìåí÷èâîñòüþ è íåîïðåäåëåííîñòüþ, íàøåë ñèëû äëÿ òàêîé
òî÷íîé õàðàêòåðèñòèêè äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ Àííû òîé ïîðû.

È îñåíüþ áîëåçíü è ïîäàâëåííîñòü íå îñòàâëÿþò åå9.
À òóò è ïîãîäà èñïîðòèëàñü:

Îñåíü ñìåíèëàñü çèìîé äîæäëèâîé,
Â êîìíàòå áåëîé îò îêîí äóëî,
È ïëþù ìîòàëñÿ ïî ñòåíêå ñàäà.

«Ó ñàìîãî ìîðÿ»

Òàêîâû è íûíå â ñòàðûõ äîìàõ ñåâàñòîïîëüñêèå êîìíàòû:
ñ îäíîé ðàìîé â îêíàõ, ïîýòîìó çèìîé îò íèõ äóåò, è ñ áåëåíûìè
ñòåíàìè, áëàãî íåãàøåíàÿ èçâåñòü ïî÷òè íà êàæäîì øàãó ïîä
íîãàìè âñòðå÷àåòñÿ.

Íî âîò íàñòóïèë 1908 ãîä. Âåñíîé âíîâü èç Ïàðèæà
ïðèåçæàåò Í.Ãóìèëåâ. Íà ñåé ðàç ìåæäó íèìè ïðîèñõîäèò
«îêîí÷àòåëüíûé ðàçðûâ»10. ×òî æå ÿâèëîñü ïðè÷èíîé ýòèõ
óïîðíûõ îòêàçîâ, âåäü â íà÷àëå 1907�ãî îíà îáíàäåæèëà
þíîøó ñâîèì ñîãëàñèåì?11 Ýòî ìîãëî áûòü è èç-çà îáîñòðåíèÿ
òóáåðêóëåçà, íåäàâíî, â 1906-ì, óíåñøåãî â ìîãèëó ñåñòðó Èííó,
æåíó Ñ.Øòåéíà (îíà ïèñàëà åìó, ÷òî òåïåðü ïîíèìàåò äóøåâíîå
ñîñòîÿíèå ñåñòðû â êîíöå åå æèçíè), ìîæåò, ó íåå ïðîñòî íå
áûëî íè ìîðàëüíûõ, íè ôèçè÷åñêèõ ñèë äëÿ ðåçêîãî èçìåíåíèÿ
ñóäüáû, à ìîæåò, îíà ðåøèëà ñäåëàòü åùå îäíó ïîïûòêó
îïðåäåëèòüñÿ ñî ñâîåé ïîëóäåòñêîé ëþáîâüþ ê öàðñêîñåëüñêîìó
çíàêîìîìó, ñòóäåíòó óíèâåðñèòåòà Âëàäèìèðó Ãîëåíèùåâó-
Êóòóçîâó (î ñâîåì ÷óâñòâå îíà â ýòó ïîðó íå ðàç ïèñàëà
Ñ.Øòåéíó12). Âåäü ïðèçíàâàëàñü æå îíà Ëóêíèöêîìó ñïóñòÿ
ïî÷òè äâàäöàòü ëåò, ÷òî «â æèçíè ëþáèëà îäèí ðàç,.. íî
êàê! Â Õåðñîíåñå� æäàëà îò íåãî ïèñüìà� Êàæäûé äåíü,
ïî æàðå, çà íåñêîëüêî âåðñò õîäèëà íà ïî÷òó, è ïèñüìà
òàê è íå ïîëó÷èëà»13.
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Ìåæäó òåì êðûìñêàÿ âåñíà âëàñòíî âñòóïèëà â ñâîè ïðàâà:

Âäðóã ïîäîáðåëî òåìíîå ìîðå,
Ëàñòî÷êè â ãíåçäà ñâîè âåðíóëèñü,
È ñäåëàëàñü êðàñíîé çåìëÿ îò ìàêîâ,
È âåñåëî ñòàëî îïÿòü íà âçìîðüå...

Ïîðà îïðåäåëÿòüñÿ ñ ìåñòîì æèòåëüñòâà â íîâîì ñåçîíå.
Âûáîð ïàë íà ðàñïîëîæåííóþ â 12 âåðñòàõ îò Ñåâàñòîïîëÿ
Áàëàêëàâó, êîòîðàÿ ê ýòîìó âðåìåíè óæå çàðåêîìåíäîâàëà ñåáÿ
êàê ñïîêîéíûé è íåäîðîãîé êóðîðò, íàñåëåííûé ãðåêàìè-
ðûáàêàìè, ïîòîìêàìè ïåðåñåëèâøèõñÿ ñþäà ïðè Åêàòåðèíå II
âûõîäöàìè ñ Èîíè÷åñêîãî àðõèïåëàãà, âîåâàâøèìè íà ñòîðîíå
Ðîññèè â ðóññêî-òóðåöêóþ âîéíó 1768-1774 ãîäîâ. Âîçìîæíî,
÷òî âàðèàíò Áàëàêëàâû áûë ïîäñêàçàí ãðå÷åñêèìè
ðîäñòâåííèêàìè ñî ñòîðîíû îòöà14. Î Áàëàêëàâå òîé ïîðû ìîæíî
ñîñòàâèòü äîâîëüíî òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå ïî ìíîãèì
ëèòåðàòóðíûì èñòî÷íèêàì. Âî-ïåðâûõ, ïî ïîâåñòè À.È.Êóïðèíà
«Ëèñòðèãîíû» (1913), áðûçæóùåé ñîëíå÷íûìè è ëóííûìè
ìàçêàìè è áëèêàìè, ïî ìíîãèì åãî ðàññêàçàì ðàçíûõ ëåò. Âî-
âòîðûõ, - ïî ÿðêîìó è ïîýòè÷åñêîìó î÷åðêó «Áàëàêëàâà» (â
öèêëå «Êðûìñêèå î÷åðêè», 1913) âðà÷à è ïèñàòåëÿ-êðàåâåäà
Ñ.ß.Åëïàòüåâñêîãî. Âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ îñîáî
ïîä÷åðêèâàåòñÿ ìèðíàÿ è äîáðîæåëàòåëüíàÿ àòìîñôåðà ýòîãî
ìåñòà, èìåþùåãî íåïîâòîðèìûé ëàíäøàôò è ìíîãîâåêîâóþ
èñòîðè÷åñêóþ ñóäüáó.

Ëèøü ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ïîÿâèëèñü äîêàçàòåëüñòâà
æèçíè òàì Àííû Ãîðåíêî. Âî-ïåðâûõ, ýòî ñòðîêà â çàïèñÿõ
Ï.Ëóêíèöêîãî, ñäåëàííàÿ ïîä äèêòîâêó À.À. 2 àïðåëÿ 1925 ãîäà:
«Âåñíîé 8 â Áàëàêëàâó ïåðååõàëè, íà äà÷ó»15; âî-âòîðûõ, - ýòî
ñîáñòâåííîðó÷íàÿ çàïèñü Àõìàòîâîé â åå ïîñëåäíåé ðàáî÷åé òåòðàäè,
ñäåëàííàÿ îñåíüþ 1965 ãîäà, êîãäà îíà âñå ÷àùå çàäóìûâàëàñü î
íàïèñàíèè ñâîåé áèîãðàôèè: «Áàëàêëàâà (îäíî ëåòî)»16. Åñòü è
òðåòüå, ïîýòè÷åñêîå, äîêàçàòåëüñòâî (î íåì íèæå).
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Èòàê, ñ íàñòóïëåíèåì òåïëà âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Àííà,
ñòðàäàþùàÿ îò äóøåâíîãî îäèíî÷åñòâà, ìàòåðèàëüíîé íóæäû,
áûòîâîé íåóñòðîåííîñòè è áîëåçíè, ïîïàäàåò â ìåñòî, êóäà, êàê
ïèñàë Åëïàòüåâñêèé, «íåëüçÿ ïðîåõàòü», à «ìîæíî òîëüêî
ïðèåõàòü», ïîïàëà â «íè íà êîãî íå ïîõîæèé, ñâîé îòäåëåííûé
ìèð». Îäèí èç äðóçåé Àõìàòîâîé Èñàéÿ Áåðëèí ïèñàë â ñâîèõ
Âîñïîìèíàíèÿõ, ÷òî Àííà Àíäðååâíà, ãîâîðÿ î äåòñòâå íà áåðåãó
×åðíîãî ìîðÿ, «íàçûâàëà ýòè ìåñòà ÿçû÷åñêèì, íåêðåùåííûì
êðàåì; òàì îíà ÷óâñòâîâàëà áëèçîñòü ê êàêîé-òî
ïîëóãðå÷åñêîé, ïîëóâàðâàðñêîé� êóëüòóðå».17 Êîíå÷íî, â íå
ìåíüøåé ìåðå, ÷åì Õåðñîíåñ, ýòè ÷óâñòâà äîëæíà áûëà âûçâàòü
ó íåå ñòèñíóòàÿ ñî âñåõ ñòîðîí ãîðàìè áàëàêëàâñêàÿ ãàâàíü, 2000
ëåò íàçàä íàçâàííàÿ «óçêîóñòîé» çíàìåíèòûì ãðå÷åñêèì èñòîðèêîì
è ïóòåøåñòâåííèêîì Ñòðàáîíîì, îòìåòèâøèì â ñâîåì òðóäå
«Ãåîãðàôèÿ», ÷òî â äðåâíîñòè òàì îáèòàëè ðàçáîéíèêè òàâðû18.
Ìíîãèå èñòîðèêè íå áåç îñíîâàíèÿ ïîëàãàëè, ÷òî èìåííî ýòà
ãàâàíü âîñïåòà â Ãîìåðîì â X ïåñíå «Îäèññåè», ïîâåñòâóþùåé
î òðàãè÷åñêîé âñòðå÷å êîìàíäû öàðÿ Èòàêè ñ êðîâîæàäíûìè
âåëèêàíàìè «â ñòðàíå ëåñòðèãîíîâ». Âî âñÿêîì ñëó÷àå â ïåðåâîäå
Â.À.Æóêîâñêîãî ýòî ìåñòî ïîðàçèòåëüíî óçíàâàåìî (äàæå
ïèòüåâîé êëþ÷ ïîä ñòåíàìè äðåâíåãî ãîðîäà äåéñòâóåò äî ñèõ
ïîð). Ìîæíî òîëüêî âîîáðàçèòü, êàêèå ÷óâñòâà îíà èñïûòûâàëà,
îêàçàâøèñü çäåñü ñðåäè êîëîðèòíî îäåòûõ æåíùèí è
÷åðíîâîëîñûõ è áåëîçóáûõ ìóæ÷èí, ãîâîðÿùèõ ïî-ãðå÷åñêè,
êàæäûé äåíü âûõîäÿùèõ â ìîðå, èñòî÷àþùèõ ñìåøàííûé çàïàõ
ðûáû, ñîëè, éîäà, äåãòÿ, êîòîðûì îíè ïðîïèòûâàëè äíèùà ñâîèõ
ñóäåíûøåê, ãîðäî èìåíóåìûõ áàðêàñàìè, � âåäü îíà ãëóáîêî
âåðîâàëà â ñåìåéíûå ïðåäàíèÿ, ÷òî â æèëàõ åå áàáóøêè òåêëà
êðîâü ìîðñêèõ ðàçáîéíèêîâ19. Âïå÷àòëåíèå, ÷òî òû ïîïàë â
äðóãîå èñòîðè÷åñêîå èçìåðåíèå, óñèëèâàþò â Áàëàêëàâå
êðåïîñòíûå áàøíè, âûñÿùèåñÿ íà êðóòîé ãîðå, çàìûêàþùåé áóõòó,
ñ âûñîòû âðîäå áû áåçó÷àñòíî íà ñîâðåìåííóþ æèçíü âçèðàþùèå,
íî ïîëíûå ñâîèõ òàéí è çàãàäîê�
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Â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèåçä Àííû â åùå ìàëîëþäíóþ (ñåçîí
- âïåðåäè) Áàëàêëàâó, ãäå âñå áûñòðî óçíàþò äðóã î äðóãå, íå
ìîã îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûì. Åùå áû, - ñòîëè÷íàÿ, à ïëàâàåò òàê,
÷òî è ïàðíè ïîçàâèäóþò, äà è ñ ÿëèêîì ìîæåò óïðàâèòüñÿ20. À
òóò è êóðîðòíèêè ïîòÿíóëèñü, è íà÷àëàñü îáû÷íàÿ äëÿ ëåòíåé
Áàëàêëàâû æèçíü, ñ âå÷åðíåé ìóçûêîé íà íàáåðåæíîé, ñ íî÷íûìè
êàòàíèÿìè â áóõòå ïî íåïîäâèæíîé, ÷åðíîé è òÿæåëîé âîäå, à,
ãëàâíîå, ñ òàèíñòâîì âñòðå÷è íî÷íîãî ñâåòèëà, îñîáåííî â ïîðó
åãî ïîëíîëóíèÿ. Óäèâèòåëüíî ýòî îïèñàíî ó Åëïàòüåâñêîãî.
Êîãäà êîí÷àëàñü ìóçûêà, ìîëîäåæü íå õîòåëà ðàññòàâàòüñÿ äðóã
ñ äðóãîì è ñ «êðîòêîé íî÷üþ» è øëà ê Êðåïîñòíîé ãîðå è ê
ñîñåäíåìó ñ íåé óòåñó, çàãîðàæèâàþùåìó âõîä â áóõòó.

«Îãðîìíûì øàðîì ïîäíèìàåòñÿ èç-çà ãîð ëóíà
è ñíèìàåò òåìíûå îäåæäû ñ âûñîêèõ ãîð, óãðþìûõ óòåñîâ
è îäåâàåò èõ áåëûìè ðèçàìè, óçîð÷àòûìè òåíÿìè. Âñ¸
ñèÿåò êðóãîì� Ïåðåëèâàþùàÿñÿ áåëûìè îãíÿìè
ñåðåáðÿíàÿ äîðîãà ñòåëåòñÿ â áåñêîíå÷íóþ äàëü�
Óçåíüêàÿ ïëîùàäêà íàä îáðûâîì ïîëíà ëþäüìè. Ñèäÿò
íà ëàâî÷êàõ, ñèäÿò íà çåìëå, íà âûñòóïàõ êàìíåé, ãîâîðÿò
òèõèìè, ïîíèæåííûìè ãîëîñàìè� À âûøå, ïîä ñàìîé
ñòåíîé Ãåíóýçñêîé êðåïîñòè� ñèäÿò ïàðû è îäèíî÷êè,
þíîøè, äåâóøêè è, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðÿò â ñèÿþùóþ,
áåçáðåæíóþ äàëü è ñëóøàþò ðîêîò ñîííîé âîëíû ó
ïðèáðåæíîãî óòåñà...».

Î ÷åì ãîâîðèëè òîãäà ó äðåâíèõ êàìíåé? Âåðîÿòíî, â òó
ïîðó ïîâàëüíîãî óâëå÷åíèÿ ïîýçèåé ÷èòàëè ñòèõè, ïåðåñêàçûâàëè
ïðåäàíèÿ. È òîãî, è äðóãîãî îá ýòèõ ëåãåíäàðíûõ ðóèíàõ áûëî
ïðåäîñòàòî÷íî. Âîîáðàæåíèå ëåãêî ïîäñêàçûâàëî òî òåíü
ãåíóýçöà ñ «ðóêîé, ïðîòÿíóòîé ê ñòèëåòó», òî òóðêà èëè òàòàðèíà,
èëè âîñêðåñøåãî ëèñòðèãîíà� Â 1895 ãîäó ïîýò, ñîáèðàòåëü
êðûìñêîãî ôîëüêëîðà Âëàäèìèð Øóô íàïèñàë î Áàëàêëàâå
áîëüøóþ ïîýìó «Áàêëàí»:
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Ëåæèò áëèç ìîðÿ Áàëàêëàâà,
Åäâà ïðèìåòíûé óãîëîê.
Äîìèøåê ðÿä óáîãèõ ñïðàâà,
À ñëåâà ÿñåí è ãëóáîê
Áëåñòèò çàëèâ�
����������
Çäåñü íåâîä ñóøàò ðûáàêè,
Òóò ïîñåëèâøèåñÿ ãðåêè.
Õîòü â íåçàïàìÿòíûå äíè
Ñëûëè ïèðàòàìè îíè�

Íî ó Áàëàêëàâû åñòü è äðóãîé îáðàç. Âîò îí:

Íàä áåçìÿòåæíîé Áàëàêëàâîé
Ñåäîé ðàçâàëèíîé íàâèñ
Ñóðîâûé çàìîê. Ñìîòðèò âíèç
Îí ñ ãîëûõ ñêàë, ãîðäÿñü êðîâàâîé
È ïîëíîé ñìåðòè, ïðåæíåé ñëàâîé.
�������������
Êîãäà ñïèò Çàìîê â òüìå íî÷íîé,
×óòü îçàðÿåìûé ëóíîé,
Çäåñü ðîé ìåðåùèòñÿ âèäåíèé, -
È ñóåâåðèÿ ïå÷àòü
Åãî ðóèíû çàêëåéìèëà�

Äàëåå â ïîýìå ïîâåñòâóåòñÿ î ëþáâè áåäíîãî ðûáàêà è
ìîëîäîé æåíû ñòàðîãî êóïöà. Êîíå÷íî, èõ ñâèäàíèå ó äðåâíèõ
áàøåí îêîí÷èëîñü òðàãè÷åñêè... È íå îäíà òàêàÿ èñòîðèÿ â
ïàìÿòè «ñåäûõ ëåãåíä». Âîò ïî÷åìó òàê «Íåîõîòíî ãîâîðÿò / Î
çàìêå ãðåêè Áàëàêëàâû».

×åðåç òðè ãîäà «Ãàâàíü ñïîêîéíóþ» âîñïåë íàõîäÿùèéñÿ
òîãäà â çåíèòå ïîïóëÿðíîñòè Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò, êîòîðîìó
èìåííî çäåñü, âî âðåìÿ ïðîãóëêè «ïî âûææåííîìó ñêëîíó�
ñðåäè êàìíåé» âäðóã îòêðûëîñü ïîíèìàíèå, «×òî äûøèò æèçíü
â íåìîì çàòîíå, / ×òî åñòü áåññìåðòíàÿ ëþáîâü». Íå î íåé ëè
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ïðåæäå âñåãî è ìå÷òàëè ýòè «�þíîøè, äåâóøêè, ïàðû è
îäèíî÷êè»? Îí òàêæå áûë âäîõíîâëåí çäåøíåé íî÷üþ, êîãäà

Â ìîðå âñïûõíóë ñâåòëûé ìîñò,
ßðêî äûøàò áðûçãè çâåçä.
Ìåñÿö íî÷ü îñâîáîäèë,
Ìåñÿö ìîðå ïîáåäèë.

Â ýòè ÷àñû è îí óâèäåë, êàê «Â ñåðûõ áàøíÿõ, âäîëü
ñòåíû, / Âñòàëè òåíè ñòàðèíû» è «Îòäåëèëñÿ â ïîëóìãëå /
Áåëûé ïðèçðàê Äæàìèëå», / «Ïðèçðàê öàðñòâåííîé êíÿæíû»,
ïðèøåäøåé íà ñâèäàíèå ñ ëþáèìûì, çíàÿ ÷òî ðàñïëàòèòñÿ çà
ýòî æèçíüþ. Îá ýòîì åãî «×àðû ìåñÿöà», äîëãèå è
çàâîðàæèâàþùèå «ìåäëåííûå ñòðîêè». À åùå ÷åðåç ãîä, â 1899-
ì, çäåñü ïîáûâàë äðóãîé êóìèð òîãäàøíåé ìîëîäåæè Âàëåðèé
Áðþñîâ, òâîð÷åñòâî êîòîðîãî Àííå áûëî õîðîøî çíàêîìî åùå â
ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû21, è ñîçäàë öèêë ñòèõîâ «Ó ìîðÿ»:

Âîëíû ïðèõîäÿò è âîëíû óõîäÿò,
Ñòåëþòñÿ ïåíîé íà áåðåã îòëîãèé.
Ïî ìîðþ ÷àéêè òóìàííûå áðîäÿò,
×àéêè ëåòÿò è êðè÷àò êàê â òðåâîãå.

Ìíîãî ñòîëåòèé áëèç îòìåëè äèêîé
Äðåìëþò â ðàçâàëèíàõ ðèìñêèå ñòåíû,
Ñëóøàþò ÷àåê ïðîòÿæíûå êðèêè,
Ñìîòðÿò íà áåëîå êðóæåâî ïåíû.

Âîçìîæíî, ÷òî è ñòðîêè Èâàíà Áóíèíà, òàê ëþáèâøåãî
Êðûì è â Ñåâàñòîïîëå íå ðàç áûâàâøåì, çâó÷àëè, íó õîòÿ áû
âîò ýòè 1900 ãîäà:

Ê ïðèáðåæüþ ìîðÿ äëèííàÿ àëëåÿ
Âåäåò âäàëè êàê áóäòî â íåáîñêëîí:
Òàì ìîðå ïîäûìàåòñÿ, ñèíåÿ,
Ìåæ ïîçàáûòûõ ìðàìîðíûõ êîëîíí...
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À ñêîëüêî î òàâðè÷åñêîé ëóíå íàïèñàíî â ïåðâîé
ïîëîâèíå è â ñåðåäèíå XIX âåêà (À.Ïóøêèí, ß.Ïîëîíñêèé,
Ï.Âÿçåìñêèé è ìíîãèå åùå)!

 Ìîæíî, ÿ äóìàþ, íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî Àíÿ Ãîðåíêî
òàêæå ïðîâîäèëà íà óòåñå ýòè äèâíûå âå÷åðà. È ìîãëè
(äîëæíû áûëè) âîçíèêíóòü çíàêîìñòâà, ïðîâîæàíèÿ� Íå î
íèõ ëè ÷åòâåðîñòèøèå, õðàíèâøååñÿ ïîëâåêà òî ëè íà êëî÷êå
áóìàãè, òî ëè â ïàìÿòè, è âíåñåííîå â ðàáî÷óþ òåòðàäü ñ
ïîìåòêîé «Áàëàêëàâà» â 1958 ãîäó22:

Óëûáíóëñÿ, âñòàâøè íà ïîðîãå.
Óìåðëî ìåðöàíèå ñâå÷è.
Ñêâîçü íåãî ÿ âèæó ïûëü äîðîãè
È êîñûå ëóííûå ëó÷è.

Êòî ýòîò óëûá÷èâûé íåçíàêîìåö, áûâøèé ñ íåé â
ëóííóþ íî÷ü? Óâû, ìû ìîæåì òîëüêî ãàäàòü. Íó, íàïðèìåð,
íå òîò ëè ýòî ìîëîäîé ÷åëîâåê, î êîòîðîì îíà â 1911-ì
íàïèøåò ñòèõîòâîðåíèå «Ðûáàê». Äîëãî ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî îíî
îá îäíîì èç ðûáàêîâ âáëèçè Õåðñîíåñà, áóõò Ïåñî÷íîé èëè
Ñòðåëåöêîé, ñ êîòîðûìè îíà åùå äåâî÷êîé «äðóæáó âîäèëà»,
êîãäà â âîçðàñòå îò ñåìè äî òðèíàäöàòè ëåò ïðîâîäèëà òàì ñ
ñåìüåé ëåòíèå ìåñÿöû. À ïîòîì çàöåïèëà ñòðîôà «Äàæå
äåâî÷êà, ÷òî õîäèò...», âåäü èìåííî â Áàëàêëàâå áûëà
òðàäèöèÿ âñòðå÷àòü ïðèõîäÿùèõ ñ ïóòèíû íà ìûñó, íà óòåñå,
äà è õàìñà (êàìñà) ðûáà áàëàêëàâñêàÿ.

Ðóêè ãîëû âûøå ëîêòÿ,
À ãëàçà ñèíåé, ÷åì ëåä.
Åäêèé, äóøíûé çàïàõ äåãòÿ,
Êàê çàãàð òåáå èäåò�

È âñåãäà, âñåãäà ðàñïàõíóò
Âîðîò êóðòêè ãîëóáîé,
È ðûáà÷êè òîëüêî àõíóò,
Çàêðàñíåâøèñü ïðåä òîáîé.
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Äàæå äåâî÷êà, ÷òî õîäèò
Â ãîðîä ïðîäàâàòü õàìñó,
Êàê ïîòåðÿííàÿ áðîäèò
Âå÷åðàìè íà ìûñó.

Ùåêè áëåäíû, ðóêè ñëàáû,
Èñòîìëåííûé âçîð ãëóáîê,
Íîãè åé ùåêî÷óò êðàáû,
Âûïîëçàÿ íà ïåñîê.

Íî îíà óæå íå ëîâèò
Èõ ïðîòÿíóòîé ðóêîé.
Âñ¸ ñèëüíåé áèåíüå êðîâè
Â òåëå, ðàíåíîì òîñêîé.

Ìîãëè áûòü è äðóãèå çíàêîìñòâà, âåäü â Áàëàêëàâó íà
îòäûõ ïðèåçæàëè ìíîãèå èíòåëëèãåíòíûå ñåìüè. Òàì ðàáîòàë
ëåòíèé òåàòð, áûëà íåïëîõàÿ áèáëèîòåêà. Ñóäÿ ïî ôàêòàì
áèîãðàôèè Àííû Àíäðååâíû, ó íàñ åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü,
÷òî òðåõìåñÿ÷íîå ïðåáûâàíèå â Áàëàêëàâå îêàçàëîñü äëÿ À.À.
î÷åíü áëàãîòâîðíûì, ïðèáàâèëî ôèçè÷åñêèõ ñèë, óëó÷øèëî
æèçíåííûé íàñòðîé. Â ñàìîì äåëå, óæå â àâãóñòå, â ðàçãàð
ñåçîíà âèíîãðàäîëå÷åíèÿ, îíà îäíà (ðåäêîñòü ïî òåì âðåìåíàì)
óåçæàåò ê îòöó â Ïåòåðáóðã è âîçîáíîâëÿåò òàì ñíîøåíèÿ ñ
Í.Ãóìèëåâûì. «Îñåíüþ (â àâãóñòå) ÿ ïîåõàëà â Ïåòåðáóðã.
Îäíà. Â Ïåòåðáóðãå íåäåëþ � âîò òàê áûëà, à ìîæåò
áûòü, äàæå äíåé 10. Âèäåëà� Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à», -
äèêòóåò îíà â 1925-ì Ëóêíèöêîìó23. Èç Ïåòåðáóðãà îíà
âîçâðàùàåòñÿ â Êèåâ è ïîñòóïàåò íà Âûñøèå æåíñêèå êóðñû24

(à ãîä íàçàä ïèñàëà Ñ.Øòåéíó: «Âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî êóðñû
� ñìåðòü»25). Âîçìîæíî, ÷òî èìåííî â Áàëàêëàâå îíà
ïî÷óâñòâîâàëà óâåðåííîñòü â ñåáå, ïåðåñòàëà îùóùàòü ñåáÿ
«æàëêîé è íåíóæíîé íèêîìó», ðàññòàëàñü ñî ñâîèìè
äåòñêèìè ìå÷òàíèÿìè, ñî ñâîèì «öàðåâè÷åì», ïîíÿëà, ÷òî
äåéñòâèòåëüíàÿ æèçíü áîãà÷å ãðåç. «Ïàìÿòü î ñîëíöå â



13

ñåðäöå ñëàáååò� / Ìîæåò áûòü ëó÷øå, ÷òî ÿ íå ñòàëà
/ Âàøåé æåíîé�», - íàïèøåò îíà â 1911 ãîäó, óæå áóäó÷è
æåíîé Í.Ãóìèëåâà, æèâÿ â Ïåòåðáóðãå è âêóñèâ ïåðâûå
ïëîäû ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî óñïåõà.

Ìîæåò áûòü, âîñïîìèíàíèÿìè î òîé áàëàêëàâñêîé
âåñíå íàâåÿíû ñòðîêè, ðîäèâøèåñÿ âî âçáóäîðàæåííîì
Ïåòðîãðàäå âåñíîé 1917 ãîäà?

Åùå âåñíà òàèíñòâåííàÿ ìëåëà,
Ãóëÿë ïðîçðà÷íûé âåòåð ïî ãîðàì,
È îçåðî ãëóáîêîå ñèíåëî �
Êðåñòèòåëÿ íåðóêîòâîðíûé õðàì26.

Òû áûë èñïóãàí íàøåé ïåðâîé âñòðå÷åé,
À ÿ óæå ìîëèëà î âòîðîé.
È âîò ñåãîäíÿ ñíîâà æàðêèé âå÷åð, -
Êàê íèçêî ñîëíöå ñòàëî íàä ãîðîé�

Êàæäûé, êòî áûâàë â Áàëàêëàâå èëè õîòÿ áû âèäåë
åå èçäàëåêà, íàïðèìåð, îò çäàíèÿ Äèîðàìû íà Ñàïóí-ãîðå â
Ñåâàñòîïîëå, çàïå÷àòëåâàåò â ïàìÿòè êîíòóð åå Êðåïîñòíîé
ãîðû ñ ÷åòêî âûäåëÿþùèìèñÿ íà ôîíå íåáà ñòàðûìè áàøíÿìè.
Íå î íèõ ëè âñïîìèíàëà Àííà Àíäðååâíà â ïîñëåâîåííóþ
ïîðó, ñîñòàâëÿÿ ñïèñîê óòðàò äîðîãèõ åé ìåñò, êîãäà ïèñàëà:

Êòî çíàåò êàê ïóñòî íåáî
Íà ìåñòå óïàâøåé áàøíè�

Íàì æå âàæíî îñîçíàâàòü, ÷òî ýòè áàøíè, âèäåâøèå
ìîðåõîäîâ è êóïöîâ, âîèíîâ è ðàáîâ, ïëàìÿ áèòâ è ïîæàðèù,
ðàñöâåò è ïàäåíèå, ìíîãîëþäñòâî è áåçëþäèå, ïðèíèìàâøèå â
ñâîþ òåíü ìíîæåñòâî ïðåäñòàâèòåëåé ðîññèéñêîé êóëüòóðû,
êîòîðûìè ìû è íûíå ãîðäèìñÿ, âèäåëè åùå íèêîìó íå
èçâåñòíóþ, íî âñå æå è òîãäà íåîáûêíîâåííóþ Àíþ Ãîðåíêî,
âñêîðå ñòàâøóþ áîëüøèì ïîýòîì Àííîé Àíäðååâíîé
Àõìàòîâîé, íûíå âî âñåì ìèðå èçâåñòíóþ è ïî÷èòàåìóþ.
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