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Îáèäà

Ñ Âàíå÷êîé âñåãäà æèëè ìû äóøà â äóøó, à óæ â
ïîñëåäíèé ïðèåçä � îñîáåííî. Ñïàë îí íî÷üþ, ïî îáûêíîâåíèþ,
ãäå-òî íà ñâåæåì âîçäóõå, íî óòðîì ÿ ïåðâûì äåëîì ñìîòðåëà
â îêíî è, óáåäèâøèñü, ÷òî Âàíÿ ó êðûëüöà, âïóñêàëà åãî.
Ïðèâåòñòâèÿ, íåæíîñòè, çàâòðàê�

Äíåì ó íàñ ñ íèì �ïðîãðàììû� áûëè ðàçíûå, íî âå÷åð
ìû ïðîâîäèëè â òåñíîì åäèíåíèè: ÿ ïèñàëà, ÷èòàëà èëè øèëà, îí
ñïàë ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ. Åñëè ÿ áûëà äîìà, òî è îí ñòàðàëñÿ åãî
íå ïîêèäàòü. Åñëè ìû ðàáîòàëè âî äâîðå èëè ñàäèêå, îí áûë
òóò êàê òóò, êàê áû ïîìî÷ü ñòàðàëñÿ (êîãäà âèíîãðàä ñîáèðàëè,
òî çàáèðàëñÿ íà áåñåäêó âáëèçè íàñ). È âîò íàñòóïèë äåíü
îòúåçäà. Óæå ñ óòðà âåùè áûëè ñîáðàíû è ïîñòàâëåíû êó÷êîé
â äàëüíåé êîìíàòå. Ïðèøåë Âàíÿ, âåñåëî âáåæàë, êàê îáû÷íî, è
âäðóã îñòîëáåíåë. Âçúåðîøèâ øåðñòü è âûãíóâ ñïèíó, âñïðûãíóë
íà ðþêçàê, ïîòîì íà ñóìêó, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ óêîðèçíåííî è
ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. È õîòÿ ÿ ïîêèíóëà äîì åùå
÷åðåç ïÿòü ÷àñîâ, îí íà ãëàçà ìíå áîëüøå íå ïîêàçàëñÿ. Îáèäåëñÿ,
ñ÷åë âåðîëîìñòâîì. Ñ ýòîé çàíîçîé â äóøå è óåõàëà. Î, ñêîëüêî
ýòèõ çàíîç, ñåðüåçíûõ, ñàäíÿùèõ, ñèäèò â íåé. È âñå ìîè, ìíîþ
çàñëóæåííûå. Ïàìÿòü � åäèíñòâåííîå îáëåã÷åíèå è ÷àñòè÷íîå
èñêóïëåíèå. Òàê è æèâó. Íî âñå ðàâíî � æèçíü ïðåêðàñíà.
Ëåò äâàäöàòü íàçàä, ðàçìûøëÿÿ î ïðîæèòîì, ÿ çàïèñàëà:

Ñâîèõ ïðîñòóïêîâ ÿ íå çàáûâàþ
È ìîæåò áûòü ïîýòîìó ñ ãîäàìè

ÿ ÷èùå ñòàíîâëþñü.
È â ýòîì âèæó ñìûñë è îïðàâäàíüå
Ñ÷àñòëèâîìó ñóùåñòâîâàíüþ.

Ìíîãî áåä ïðîíåñëîñü ñ òîé ïîðû, è âñå æå è íûíå ÿ îò
ýòèõ ñëîâ íå îòêàæóñü.
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êðîâàòü, ïîëåæàë íåñêîëüêî ñåêóíä íà ìåñòå, ãäå ðàñïîëàãàëàñü
íåêîãäà åå ãðóäíàÿ êëåòêà, çàòåì ïåðåøåë â êîíåö êðîâàòè,
ïîëåæàë êàê áû â íîãàõ åå, äàëåå ïîäîøåë â êðàþ êðîâàòè íà
óðîâíå ñòóëà, ãäå ÿ ïðîñèäåëà òå ïÿòü äíåé è çàñòàâèë ìåíÿ
ñåñòü. ß ñåëà. Îí óëåãñÿ ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ (êàê Òîãäà). ×åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò ÿ, òîðîïÿñü êîí÷èòü ïðèãîòîâëåíèÿ, âñòàëà. Íî
äî ñèõ ïîð òåðçàþñü: à ìîæåò ìàìèíà äóøà áûëà òîãäà òàì è
íàäî áûëî ñèäåòü ìíå ñòîëüêî, ñêîëüêî Âàíÿ ïîâåëåë áû? ß íå
ñäåëàëà ýòîãî. Ïóñòü æå ñòðîêè ýòè áóäóò ìîèì ïîêàÿíèåì è
ìîåé ïðèçíàòåëüíîñòüþ íå òîëüêî òåì ëþäÿì, ÷òî ïîääåðæàëè
ìåíÿ òîãäà, íî è ìîåìó ìàëåíüêîìó äðóãó Âàíå.  

Ïðîùàíèå ×åðíóøêè

Êîãäà ÿ ïðèåõàëà â Ñåâàñòîïîëü ëåòîì ýòîãî æå ãîäà
(íàäî áûëî îôîðìëÿòü íàñëåäñòâî), îáðàòèëà âíèìàíèå íà õóäîáó
×åðíóøêè è ïðîïàæó ó íåå òîãî �çâåðñêîãî� àïïåòèòà, êîòîðûì
îíà âñåãäà îòëè÷àëàñü. ×óòü ñìÿã÷èëîñü åå ñåðäöå, èíîãäà â äîì
çàãëÿäûâàëà , íî íà ðóêè, ðàçóìååòñÿ, íå òîëüêî ñàìà íå øëà, íî è
ñòàðàëàñü òóò æå âûñâîáîäèòüñÿ, åñëè ÿ áðàëà åå. Íå òî, ÷òî
Âàíå÷êà, êîòîðûé íå ïðîñòî âïðûãèâàë íà êîëåíè, åäâà ïðèñÿäåøü,
à ïðîñòî òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ çàíÿëàñü ñèäÿ÷åé ðàáîòîé. Ëþáèë
Âàíå÷êà è íà äèâàí âïðûãíóòü, êîãäà ÿ ðàñïîëîæóñü íà îòäûõ.
Ïîýòîìó ÿ íå óäèâèëàñü, êîãäà â êàêîé-òî äåíü â êîíöå ñåíòÿáðÿ,
÷èòàÿ ëåæà, óñëûõàëà ÿ êàê êòî-òî ïðûãíóë íà âàëèê äèâàíà ó
ìåíÿ çà ãîëîâîé. Ïðîòÿíóëà ðóêó, ÷òîáû ïîïðèâåòñòâîâàòü
ïîãëàæèâàíèåì, è ïîíÿëà, ÷òî ýòî ×åðíóøêà. Îáåðíóëàñü: ñèäèò è
òûêàåòñÿ ãîëîâîé â ëàäîíü! Ïîòîì, êàê ýòî îáû÷íî äåëàë Âàíå÷êà,
÷åðåç ïëå÷î ïðîøëà è óëåãëàñü ìíå íà ãðóäü. Ïîëåæàâ ìèíóò
äåñÿòü, ñïðûãíóëà è íàïðàâèëàñü ê âûõîäó. ß âñòàëà, ÷òîáû
âûïóñòèòü åå. Íà óæèí îíà íå ïðèøëà, íà çàâòðàê òîæå... ×åðåç
íåñêîëüêî äíåé ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíà óøëà, ñîâñåì óøëà è ÷òî ýòî
îíà ïðèõîäèëà ïðîùàòüñÿ. Ñî ìíîé è ñ æèçíüþ. Êîãäà æå îíà
ïîíÿëà, ÷òî íåäîáðàëà îíà â íåé, ÷òî ñàìà ëèøèëà ñåáÿ ìíîãîãî?
Çàãàäêà. Íî ýòî ïðîùàíèå ÿ âîñïðèíèìàþ êàê íàãðàäó.
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ÁÈÌÊÀ  È  ÁÓÐÜÊÀ

Øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä â Ñåâàñòîïîëå âáëèçè Ïðèìîðñêîãî
áóëüâàðà, íà ÷åòâåðòîì ýòàæå îäíîãî èç äîìîâ ïî óë. Ôðóíçå,
÷òî íûíå íàçûâàåòñÿ ïð. Íàõèìîâà, â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå
ïðîæèâàëè äâà íåáîëüøèõ ñåìåéñòâà: Áîãäàíîâûõ (Íèíà
[Àíòîíèíà], Èëüÿ è èõ äî÷ü Èðèíà) è Ïëóãèíûõ (Íèíà,
Ìèõàèë è ìàòü Íèíû Àííà Íèêîëàåâíà). Èëüÿ Áîãäàíîâ ñ
óòðà äî íî÷è ïðîïàäàë íà ñâîåì ëþáèìîì Ìîðçàâîäå, êóäà îí,
äâåíàäöàòèëåòíèé ïàðåíåê, ïðèåõàâøèé èç Êóðñêîé ãëóáèíêè
íà ñàìîñòîÿòåëüíûå çàðàáîòêè, ïîñòóïèë ðàáîòàòü âåñíîé 1905
ãîäà. Åãî ìîëîäàÿ æåíà Íèíà âîñïèòûâàëà äî÷ü, âåëà õîçÿéñòâî
è îáøèâàëà ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ. Äî÷êå ÷àñû,
ïðîâîäèìûå ìàìîé çà øâåéíîé ìàøèíîé, î÷åíü íðàâèëèñü.
Ìîæíî áûëî, âîñïîëüçîâàâøèñü êðûøêîé îò �Çèíãåðà�, èãðàòü
â ïóòåøåñòâèÿ: ïðîùàòüñÿ, óõîäèòü ñ �÷åìîäàíîì� â äàëüíèé
óãîë êîìíàòû, ïîòîì âîçâðàùàòüñÿ è âèäåòü, ÷òî òâîåìó
�ïðèåçäó� ðàäû� À åùå ìàìà òîãäà ïåëà: òî  �Áåëîé àêàöèè
ãðîçäüÿ äóøèñòûå�, òî ãðóñòíóþ ïåñíþ ïðî �Òðè ýñìèíöà�,
êîòîðûå �âçëåòåëè â âîçäóõ íà ìèíàõ õèòðîóìíûõ àíãëè÷àí�.
È ïî÷òè âñåãäà â êîìíàòå ïðèñóòñòâîâàë òðåòèé: áîëüøîé,
ñèëüíûé êîò. Îí áûë òåìíîñåðûì êàê íåáî â áóðþ, îòòîãî è
ïðîçâàëè åãî Áóðüêà. Ðîäèíîé åãî áûë äîì 17 ïî óëèöå
Êàðëà Ëèáêíåõòà (áûâøåé Íèêîëàåâñêîé, à íûíå Íèêîëàÿ
Ëóíèíà), ÷òî íà Êîðàáåëüíîé ñòîðîíå, ãäå æèëè äðóçüÿ
Áîãäàíîâûõ - Êóïðèÿíîâû. Íåñìîòðÿ íà áîëüøîå ÷óâñòâî
ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ìëàäøåé Áîãäàíîâîé, äåâî÷êå Èðå,
îí ìíîãîå ïîçâîëÿë: òî �äðåññèðîâêó� (ïîñëå ïîñåùåíèÿ åþ
ïðèåõàâøåãî íà ãàñòðîëè öèðêà), òî óêëàäûâàíèå â áîëüøóþ,
ñäåëàííóþ íà çàêàç êóêîëüíóþ êðîâàòü (ïîêîðíî êëàë ñâîþ
ëîáàñòóþ ãîëîâó íà ïîäóøêó è äîëãî ëåæàë âûòÿíóâøèñü,
óêðûòûé êðóæåâíîé ïðîñòûíêîé).

À çà ñòåíîé, ó Ïëóãèíûõ, øëà ñâîÿ èíòåðåñíàÿ æèçíü.
Íèíà, õðóïêàÿ, íåðâíàÿ æåíùèíà, áûëà õóäîæíèêîì-ëþáèòåëåì,
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íå áóäåò óæå ñëåäóþùåãî âçäîõà, íî Âàíÿ ïîäíèìàë ãîëîâó è
êàê áû ãîâîðèë ìíå: �Íå áîéñÿ, ÿ äåðæó åå, îíà íå óéäåò�. È
âñåëÿë â ìåíÿ íàäåæäó. Óòðîì ïðèõîäèëà ñîñåäêà ïî äîìó,
äîáðàÿ Çàðà, îòïóñêàëà ìåíÿ íà ÷àñ � óìûòüñÿ, ñâàðèòü íà
äåíü ïîáîëüøå ìàííîé êàøè (íà äâîèõ ñ Âàíå÷êîé), âçäðåìíóòü.
Âàíÿ âûõîäèë âî äâîð íà íåñêîëüêî ìèíóò, à ïîòîì ìû ñíîâà
äåæóðèëè�

Êàê-òî ìàìå ñîâñåì ïëîõî ñòàëî, âûçâàë ñîñåä Àðòåì
(ìóæ Çàðû) Ñêîðóþ ïîìîùü. Ïîäîøëà âðà÷ ê ïîñòåëè, à
Âàíå÷êà òóò êàê òóò: âëåç ìåæäó íåþ è êðîâàòüþ, òûêàåòñÿ ìîðäîé
â ðóêè åé, òîëêàÿ èõ ê ìàìèíîé ãðóäè. Êîãäà ÿ ïîïðîñèëà åãî
óéòè, îí âïðûãíóë íà êðîâàòü â íîãàõ ó ìàìû, ïîäîøåë, èäó÷è
âäîëü ñòåíêè, ê ìåñòó, îòêóäà ìîæíî ïðÿìî íà âðà÷à ñìîòðåòü, è
íåñêîëüêî ðàç ïðîäåëàë ñëåäóþùåå: âíèìàòåëüíûé âçãëÿä â ëèöî
âðà÷à, âçãëÿä íà åå ðóêè è ïîâîðîò ãîëîâû ê ìàìèíîé ãðóäè.
ßâíàÿ ýòî áûëà ïîäñêàçêà: �Òàì ëå÷è!�. Çíà÷èò, ïîíèìàë öåëü
ïîñåùåíèÿ! Â ïîñëåäíèå ñóòêè îí ìíîãî ïðîâåë ó ìåíÿ íà
êîëåíÿõ, íî çà ìàìîé ÿâíî ñëåäèë. Êàê ìíå âàæíî áûëî ñîçíàíèå,
÷òî â ýòè äîëãèå íî÷íûå ÷àñû ñî ìíîé ðÿäîì ïîíèìàþùèé
äðóã! Âäðóã îí ïîïðîñèë âûïóñòèòü åãî. Òàê áûâàëî, è ÿ çíàëà,
÷òî ìèíóò ÷åðåç ïÿòü îí îáû÷íî - ñíîâà ó ïîðîãà. Íà ñåé ðàç
òîæå ïîøëà âïóñòèòü åãî � íèêîãî. Åùå íåñêîëüêî áûñòðûõ
ïîïûòîê �áåçóñïåøíî. ß ïîíÿëà� ÅÅ íå ñòàëî íà ðàññâåòå,
÷àñà ÷åðåç äâà ïîñëå Âàíèíîãî óõîäà. Îí æå ïðèøåë è ñòàðàëñÿ
áûòü ñî ìíîé òîëüêî, êîãäà åå óâåçëè.

Ïîñëå �9-ãî äíÿ� ÿ çàáîëåëà: æàð è ñëàáîñòü íå îòïóñêàëè
ïî÷òè òðè íåäåëè. Âàíÿ áûë ïîäëå, íî ëîæèòüñÿ ìíå íà ãðóäü
íå ïûòàëñÿ. Â ìàìèíó êîìíàòêó âðîäå áû íå âõîäèë. Íî âîò íà
�ñîðîêîâîé äåíü� îïÿòü ñîâåðøèë íå÷òî çàïîìíèâøååñÿ. Ïðåä
òåì, êàê åõàòü íà êëàäáèùå, ÿ íàâîäèëà ïîðÿäîê íà îáåäåííîì
ñòîëå (÷òîáû ïîòîì òàì ïîìèíàëüíûé óæèí ñäåëàòü). Âàíÿ
ñïàë â äðóãîé êîìíàòå íà ìîåì äèâàíå. Âäðóã îí âñêî÷èë,
ðåøèòåëüíî ïîäîøåë êî ìíå è ïîâåëèòåëüíûì äâèæåíèåì
ïîïðîñèë ìåíÿ ïðîéòè â ìàìèíó êîìíàòó. Òàì îí âñïðûãíóë íà
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õîçÿéñòâî âåëà ìàòü. Êîò ó íèõ áûë íåáîëüøîé, ðîáêèé, áåëî-
êîðè÷íåâûé, çâàëè åãî Áèìêà. Áóðüêà äî ãëóáèíû äóøè ïðåçèðàë
ýòîãî �õëþïèêà�. Äíåì, ïðè ëþäÿõ, ýòî âûðàæàëîñü â
ïðåçðèòåëüíîì ïîâîðîòå ãîëîâû è âçãëÿäå, îò êîòîðîãî òîò æàëñÿ
ê ñòåíêå, çàòî íî÷üþ� Íî÷üþ âñå êîòû äîìà óõîäèëè â �íî÷íîé
êëóá� íà ÷åðäàê. Îí áûë ñóõîé, îïðÿòíûé, õîçÿéêè ñóøèëè
òàì áåëüå, îñîáåííî òå, ó êîãî, êàê ó Áîãäàíîâûõ, íå áûëî áàëêîíà.
Ó Ïëóãèíûõ áàëêîí áûë. Âõîä íà ÷åðäàê - ñ ÷åðíîé ëåñòíèöû,
êóäà  âûõîäèëà äâåðü èç áîëüøîé êîììóíàëüíîé êóõíè. Ïîóòðó
Àííà Íèêîëàåâíà ÷àñòî âûãîâàðèâàëà ñîñåäêå: �Îïÿòü âàø
Áóðüêà Áèìêå óõî ðàçîðâàë (èëè íîñ ïîöàðàïàë)!�. Âåðîÿòíî,
ýòî íå áûëà áèòâà �çà ïðåêðàíóþ äàìó�, à èìåííî âûðàæåíèå
ïðåçðåíèÿ. Çà ÷òî? Âî-ïåðâûõ, çà òðóñîñòü è ÿáåäíè÷åñòâî (äà,
äà!), âî-âòîðûõ, òîò íå áûë äîáûò÷èêîì ñâîåé ñåìüè. Ê ñåìüå
Áîãäàíîâûõ Áóðüêà ñåáÿ ÿâíî ïðè÷èñëÿë, ïîíèìàë òðóäíîñòè è
ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü. Òî íà ðàññâåòå ïîëîæèò íà êîâðèê ïåðåä
âõîäîì â êîìíàòó (ê íîãàì õîçÿéêè) îãðîìíóþ êðûñó, à òî
ñîâåðøèò �ñàëüòî-ìîðòàëå�.

Íî îá ýòîì íàäî ñêàçàòü îñîáî. Èòàê, ó Ïëóãèíûõ áûë
áàëêîí, êðàé êîòîðîãî íàõîäèëñÿ íå ìåíåå ÷åì â ìåòðå îò îêíà
Áîãäàíîâûõ. Ïîñêîëüêó î äîìàøíèõ õîëîäèëüíèêàõ â òó ïîðó
äàæå íå ìå÷òàëè (ñêîðåå ìå÷òàëè î ïîëåòå íà Ìàðñ), íà áàëêîíå
õðàíèëè ïðîäóêòû. Òàê âîò - Áóðüêà óìóäðÿëñÿ ñî ñâîåãî
ïîäîêîííèêà ïðûãàòü íà áàëêîí, ïðîèçâîäèòü òàì �ðåâèçèþ� è
òåì æå ïóòåì ïðèíîñèòü õîçÿéêå, ÷òî ïîâêóñíåå. Êàê-òî ïëþõíóë
ê åå íîãàì êóñîê ìÿñà êèëîãðàììà ïîëòîðà (ïðûãàë ñ íèì íà
êðàé ïîäîêîííèêà ñ óçåíüêîãî æåëåçíîãî ïàðàïåòà áàëêîíà íà
âûñîòå ÷åòâåðòîãî ýòàæà!), à îäíàæäû ïðèâîëîê ñâÿçêó êóðîïàòîê
ïî÷òè ñ íåãî âåëè÷èíîé. Äåëî â òîì, ÷òî Ìèõàèë Ïëóãèí áûë
ñòðàñòíûì îõîòíèêîì (âîîáùå-òî îí ðàáîòàë â øòàáå Ôëîòà).
Êàê-òî è Íèíó âçÿë ñ ñîáîé. Âåðíóëèñü äîâîëüíûå: îí õâàñòàëñÿ
îõîòíè÷üèì òðîôååì, îíà - áóêåòèêîì ôèàëîê, êîòîðûé áûë
óäèâèòåëüíî õóäîæåñòâåííî ðàçëîæåí ïî êðàÿì ãëóáîêîé
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Âîò òàê âåëè ñåáÿ êîòû. Íå íà êîëåíè óñåëñÿ Âàíå÷êà,
êàê îáû÷íî, íå ãäå-òî òàì ïîîäàëü óëåãëàñü â òåíå÷êå
×åðíóøêà (êàê îáû÷íî), à ðàñïîëîæèëèñü îíè ïî äóãå
îêðóæíîñòè â ìåòðå âïåðåäè íàñ, âñå â îäèíàêîâûõ ïîçàõ
(ñèäÿ, ñïèíîé ê íàì) è íåïîäâèæíî ñèäåëè ÷àñà äâà. À òî,
÷òî áåçäîìíûé - ñèëüíûé, ñàìîñòîÿòåëüíûé îáû÷íî êîò,
ïî÷óâñòâîâàâ, âèäèìî, ñìóòó â äóøå è òîñêó êîñìè÷åñêîãî
îäèíî÷åñòâà, ïðèøåë â ýòîò ÷àñ èìåííî ê íàì, ÿ âîñïðèíÿëà
êàê îêàçàííîå íàì äîâåðèå, êàê ÷åñòü è áëàãîäàðíà åìó�

Ìàìèí Óõîä

Óæ ñêîëüêî äíåé íå ìîãëà ïðèñòóïèòü ê ýòîìó ñòðàøíîìó
ïåðèîäó ñâîåé æèçíè, íî äîëã ïåðåä Âàíåé ïîíóæäàåò�
Ñîáèðàëàñü ÿ ê ìàìå ïðèåõàòü â íà÷àëå ôåâðàëÿ 2000 ãîäà, íî
òðåâîæíûé çâîíîê ïîñëàë ìåíÿ â äîðîãó 30 ÿíâàðÿ. Èìåííî â
ýòîò äåíü 68 ëåò íàçàä ðîäèëà ìåíÿ ìîÿ íåîáûêíîâåííàÿ ìàìà,
è â ñâîè �çà 90� íå óòðàòèâøàÿ íè ïàìÿòè, íè èíòåðåñà ê
íîâîìó, ê ñåðüåçíîìó ÷òåíèþ. Ïðèåõàâ, çàñòàëà åå â æàðó, ñ
îòåêîì ëåãêîãî, áåç ìåäèöèíñêîãî íàäçîðà. Ïîíÿâ, ÷òî äåëî â
äûõàòåëüíûõ ïóòÿõ è ÷òî ñåðäöå ðàáîòàåò, ÿ íà÷àëà áîðîòüñÿ
çà åå æèçíü (îñåíüþ 1998 ìíå ýòî óäàëîñü). Â ýòîò ðàç, óâû,
îïîçäàëà; ÿ ñìîãëà òîëüêî ïðîäëèòü åå æèçíü íà ïÿòü äíåé,
ïÿòü íî÷åé, âî âðåìÿ êîòîðûõ ìû �ïðîøëè� ñ íåé íàøó æèçíü
è ïðîñòèëèñü (íî äàæå ïîñëå ïðîùàíèÿ âñïîìèíàëè âåñåëîå è
äàæå ïîñìåÿëèñü). Òðàãè÷åñêèå, íî è êàêèå-òî î÷èñòèòåëüíûå
áûëè äíè ýòè. Òåïåðü ÿ ñòàëà ëó÷øå� È îäíèì èç ýëåìåíòîâ
ïîòðÿñåíèÿ áûë Âàíÿ. Âñå ýòè äíè îí íå îòõîäèë îò åå ïîñòåëè,
òî÷íåå, îí íàõîäèëñÿ â íåé. Ìíîãî ðàç îí ïûòàëñÿ ëå÷ü åé íà
ãðóäü, íî îíà íå ïîçâîëÿëà (âèäèìî, äàâëåíèå åãî òÿæêî áûëî),
ãîâîðÿ: �Óéäè, ïðîòèâíûé!�. Óáåäèâøèñü â òùåòíîñòè ïîïûòîê
âçÿòü íà ñåáÿ åå áîëåçíü, îí óëåãñÿ åé íà íîãè (èìåííî íà íîãè,
à íå â íîãè). Êîãäà îíà çàäûõàëàñü, ÿ âäóâàëà åé âîçäóõ âååðîì
(ïîñëåäíèå òðîå ñóòîê � íåïðåðûâíî). Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî
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òàðåëêè. È êàê æå îáèäíî áûëî Áóðüêå, êîãäà åãî ïîäàðîê,
äîáûòûé ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè, ó íåãî òóò æå îòîáðàëè è îòíåñëè
â êîìíàòó íåíàâèñòíîãî Áèìêè!

�À ïîòîì áûëà âîéíà. Ïëóãèíû è Áîãäàíîâû ïîêèíóëè
ãîðîä. �Íî÷íîé êëóá� ñòàë äîìîì îñèðîòåâøèõ æèâîòíûõ.
Íî îíè ñëåäèëè çà ñâîåé êâàðòèðîé, è êîãäà èçðåäêà òàì
ïîÿâëÿëàñü Àííà (ñåñòðà Àíòîíèíû Áîãäàíîâîé, âñþ âîéíó
ðàáîòàâøàÿ íà Ìîðçàâîäå), îíè òóò æå îêàçûâàëèñü ó äâåðåé
êóõíè è ïðîñèëè âïóñòèòü èõ. Ïîñëå âîéíû Àííà ðàññêàçûâàëà,
÷òî, êîãäà íà÷èíàëàñü î÷åðåäíàÿ òðåâîãà, îíà íå øëà â óáåæèùå.
Îáà êîòà ñòàðàëèñü áûòü ïîäëå íåå, íî âåëè ñåáÿ ïî-ðàçíîìó.
Êîãäà âçðûâû áûëè áëèçêèìè, Áóðüêà ïðèæèìàë óøè ê ãîëîâå,
âæèìàëñÿ â ïîë, íî ìîë÷àë, à Áèìêà ãðîìêî ìÿóêàë. Íî, êàæåòñÿ,
Áóðüêà ïðîùàë åìó ýòó ñëàáîñòü è óæå íå ïðåçèðàë åãî. À
ïîòîì, ïðîëîìèâ ÷åðäàê, âîøëà â Äîì îãðîìíàÿ áîìáà, ïðåâðàòèâ
åãî â ãðóäó èçâåñòíÿêà, áàëîê, îáëîìêîâ, â êëàäáèùå
îñòàâàâøèõñÿ òàì åãî îáèòàòåëåé, ê êîèì ïðè÷èñëèòü äîëæíî
è äâóõ ñîñåäåé - Áèìêó è Áóðüêó.

30 îêòÿáðÿ 2000

ÌÀÐÒÀ  È  ÌÓÐÊÀ

Â êîíöå íîÿáðÿ 1941 ãîäà íàøà ñåìüÿ èç Ñåâàñòîïîëÿ,
òîëüêî ÷òî öåíîé ñàìîîòâåðæåííîñòè ìîðÿêîâ-÷åðíîìîðöåâ
âûäåðæàâøåãî ïåðâûé øòóðì áðîíèðîâàííûõ ÷àñòåé íåìåöêèõ
âîéñê, áûëà ýâàêóèðîâàíà â Òóàïñå. Èìåííî òàì ðåøåíî áûëî
ðàñïîëîæèòü áàçó ðåìîíòà êîðàáëåé ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà, â
òîì ÷èñëå è ñåâàñòîïîëüñêèé Ìîðçàâîä, ãäå ðàáîòàë ìîé îòåö.
Ïîñëå íåñêîëüêèõ áåçäîìíûõ äíåé íàøëè ìû ïðèñòàíèùå íà
îêðàèíå ãîðîäà â ìàëåíüêîì îäíîýòàæíîì äîìèêå, ãäå æèëà
ñåìüÿ àãðîíîìà. Êàê è ïîëîæåíî, äîì îõðàíÿëà ñîáàêà �
�äâîðÿíêà� ñî ñëåäàìè ïðîèñõîæäåíèÿ îò íåìåöêîé îâ÷àðêè.
Èìÿ å¸ áûëî Ìàðòà (Ìàðòåëüêà). Íåñëà îíà ñâîþ ñëóæáó
èñïðàâíî, áûëà óìíà. Áûñòðî óñâîèëà, ÷òî ìû - ñâîè, íî îñîáî
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ïðèïèñàëè ýòî áîëüøîé ïîëíîòå åãî, íî ÿ íàáëþäàëà èõ ñ
íà÷àëüíîé ôàçû). Âñêîðå ïðèøëè ê íàì âñå íàøè êîòû�
Â òîò æå äåíü ðîäèëîñü ó ìåíÿ ñòèõîòâîðíîå îòðàæåíèå
ýòîãî ñîáûòèÿ:

�Âî äâîðèêå- ïîëóìðàê, íî îñîáûé, òàèíñòâåííûé.
Òèøèíà, ñåðïèêè ìàëûå � íà çåìëå, íà êàìíÿõ.
Âûâåëà ìàìó; ñåëè ìû ñ íåé âî äâîðå ó êðûëüöà.
Òèõî ïðèøëè è ñåëè âáëèçè íàøè êîòû.
Òî÷íåå: ñòàðàÿ êîøêà ×åðíóøêà, çðåëûé Âàñèëèé

è ïîäðîñòîê Èâàí.
Íåäâèæíû ìû, íåäâèæíû îíè, íåäâèæíî âñ¸. 
Òîëüêî Îíà íà ñîëíöå ïîëçåò.

À êîãäà Ñîëíöå ñòàëî ñåðïîì,
Áåñøóìíî ïðèøåë ÷åðíûé áåçäîìíûé êîò
Ñ ãëàçàìè çåëåíî-îãðîìíûìè
(îí çàõîäèë íå ðàç äîåäàòü ïèùó �íàøèõ�).
Ïðîøåë ìèìî íàñ è ñåë ÷óòü ïîîäàëü,
Êàê è îíè, êðóãëóþ ñïèíó ê íàì îáåðíóâ.
Êîòèê Âàíÿ ñäåëàë îõîòíè÷üþ ñòîéêó,
Æåëàÿ åãî ïðîãíàòü (îáû÷íî æ îí ñ íèì ìèðèëñÿ,

äà è ñèëû óæ áîëüíî íåðàâíûå).
ß òèõî ñêàçàëà : �Íå íàäî�. Îí âíÿë.
Âîçäóõ ñãóñòèëñÿ, ó ìàìû â óøàõ çàçâåíåëî,
Êðèê ïåòóõîâ ðàçäàâàëñÿ, êóäàõòàëè êóðû ñîñåäåé,
Íî íàøà øåñòåðêà âñ¸ òàê æå íåäâèæíî ñèäåëà.
Áèáëåéñêàÿ Âå÷íîñòü êîñíóëàñü êðûëîì íàñ�
À êîãäà âñ¸ âåðíóëîñü â îáû÷íîå ðóñëî,
Êîòû ðàçáðåëèñü, ïîÿâèëèñü ïðèâû÷íûå çâóêè,
È ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî íå÷òî óøëî áåçâîçâðàòíî.
Íî ÷òî-òî äðóãîå, áîëüøîå, ïðèøëî.
Íåçðèìî ïðèøëî è îñòàëîñü. Àìèíü.
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íåæíè÷àòü íå ëþáèëà. Ðàáîòû ó íåå áûëî íåìàëî: äîìèê
ðàñïîëàãàëñÿ ïî÷òè â ëåñó, ñðåäè õîëìîâ. Êðîìå íåãî, íà óë.
Àðìàâèðñêîé áûëî åùå äâà äîìà, äà, íå äîõîäÿ äî íàøåãî (¹1),
- áîëüíèöà, ïðåâðàùåííàÿ â ãîñïèòàëü. Ñòîðîíà �íàøåãî�
çåìåëüíîãî ó÷àñòêà, ïàðàëëåëüíàÿ óëèöå, íå èìåëà îãðàäû: ãðàíèöåé
ñëóæèë îâðàæåê, ïî äíó êîòîðîãî ïðîòåêàë ðó÷åé. Ïîãîäà áûëà
äîæäëèâîé, æèäêàÿ ãðÿçü íà Àðìàâèðñêîé äîõîäèëà ìíå,
äåñÿòèëåòíåé äåâî÷êå, äî êîëåíà. Â îäíó èç æóòêî òåìíûõ íî÷åé
ïàïà, âîçâðàùàÿñü äîìîé èç ïîðòà, ïîòåðÿë â íåé ïîëóáîòèíîê (à
âòîðîé ïàðû îí ïðè îòúåçäå íå âçÿë ñ ñîáîé, óâåðÿÿ ìàìó, ÷òî
÷åðåç òðè ìåñÿöà ìû âåðíåìñÿ â Ñåâàñòîïîëü). Åñòåñòâåííî, ÷òî
ðó÷åé â òó ïîðó áûë ïîëíîâîäíûì. Äíåé ÷åðåç äåñÿòü, ïîä âå÷åð,
äâà õîçÿéñêèõ ìàëü÷èêà âçâîëíîâàííî ïðèáåæàëè ê ìîåé ìàìå,
äåðæà â ðóêàõ íå÷òî, ñ ÷åãî îáèëüíî êàïàëà âîäà. Îêàçàëîñü, ÷òî
ýòî � êîøêà, òîëüêî ÷òî èçâëå÷åííàÿ èìè èç ðó÷üÿ ñ êàìíåì íà
øåå, �Âîçüìèòå åå�, - ïðîñèëè îíè. �Íó, ïóñòü îñòàíåòñÿ äî óòðà�,
- ðåøèëà ìàìà, ïîñòåëèâ êàêóþ-òî âåòîøü ó âõîäà â äîì. ×åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ, åùå íå îáñîõíóâ, êîøêà ïðèíåñëà ê ïîðîãó
áîëüøóþ êðûñó, äîêàçàâ òåì ïðàâî íà ñâîå çäåñü ïðîæèâàíèå
(ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî èìåííî îõîòíè÷èé òàëàíò, êîòîðûé îíà
íå ðàç äåìîíñòðèðîâàëà â êóðÿòíèêå ñîñåäåé çà ðó÷üåì, è ïîñëóæèë
ïîâîäîì äëÿ êàçíè). Íàçâàëè åå ïðîñòî - Ìóðêà.

Ïðèøëà âåñíà. Íà áëèæàéøåé ãîðêå, íàçûâàåìîé
Âàðâàðèíêîé, îáèëüíî çàöâåëè ïðèìóëû è ôèàëêè, âñêîðå Ìàðòà
è Ìóðêà ñòàëè æäàòü ïîÿâëåíèÿ ïîòîìñòâà. Óâû, âðåìÿ áûëî
æåñòîêîå: áîìáèëè Òóàïñå, ÷òîáû íå ìîãëè âûéòè êîðàáëè íà
ïîìîùü Ñåâàñòîïîëþ. Õîçÿèí-àãðîíîì óâåç ñåìüþ â ãîðíûé
àóë. Ïîïðîáîâàëè è ñåìüè çàâîä÷àí óêðûòüñÿ â ãîðàõ (óáåæèù
â ãîðîäå íå áûëî). Ïîìíþ íî÷ü íà ñêëîíå ãîðû, âûñîêèé ëåñ
(êàæåòñÿ, òî áûëè ñúåäîáíûå êàøòàíû è áóêè), êîâåð èç
àíåìîíîâ, çâåçäû íàä ãîëîâîé, ñïîëîõè â ñòîðîíå ãîðîäà è
æóòêèé âîé øàêàëîâ (èõ ìåñòíûå æèòåëè íàçûâàëè �÷èêàëêè�).
Íåò, óæ ëó÷øå äîìà - âåðíóëèñü.
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Âàíå÷êà

Â îäèí èç ëåòíèõ äíåé 1998 ãîäà íà óëèöå ó êàëèòêè
ïîÿâèëñÿ áåëî-ñåðåíüêèé êîìî÷åê. Õîäèòü îí íå ìîã � ïîëçàë,
íî íå ïèùàë. Ïîòîì ÿ çàñòàëà åãî ëèæóùèì îáãëîäàííóþ
ñîáàêîé áîëüøóþ êîñòü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ïåðåïîëç
÷åðåç ïîðîæåê êàëèòêè è äîáðàëñÿ äî ìåñòà êîðìëåíèÿ íàøèõ
êîòîâ. Îí ïîðàçèë ìåíÿ âíèìàòåëüíûì âãëÿäûâàíèåì â ìàíåðû
ïîâåäåíèÿ âñåõ ó÷àñòíèêîâ òðàïåçû, ñòðîãî ñîáëþäàâøèõ
èåðàðõè÷åñêèé �ýòèêåò�: ïåðâûõ (ñâîèõ), âòîðûõ
(ïîëóïðèçíàííûõ), òðåòüèõ (áåçäîìíûõ). Ñàì ñåáÿ ïîíà÷àëó
îïðåäåëèë â ÷åòâåðòûé ýøåëîí, íî óæå ÷åðåç äåíü ïåðåìåñòèëñÿ
â òðåòèé. ß ñêàçàëà ìàìå: �Íàäî åãî âçÿòü, îí óìíûé�. Ïîñêîëüêó
êàê ðàç çà íåñêîëüêî äíåé äî òîãî ïðîïàëè Ìóðçèê è åãî ìàòü,
ñîãëàñèå áûëî ïîëó÷åíî. Íàçâàëà ìàìà åãî Âàíåé. È êàê æå
áûñòðî Âàíå÷êà óñâîèë, ÷òî îí òåïåðü ñâîé, êàê áëàãîäàðíî
ëèçàë ìíå ðóêè. Ïîñêîëüêó îí áûë ïî÷òè íåâåñîì, ëåãêî
êàðàáêàëñÿ ïî ìîåé îäåæäå ê ìîåé øåå è òîæå ëèçàë åå,
ìóðëûêàë. Ñòàë ïðèõîäèòü â äîì, ëåæàë ó ìàìû íà êîëåíÿõ,
ñêðàøèâàÿ å¸ îäèíî÷åñòâî, êîãäà ÿ óåçæàëà â Ïåòåðáóðã.
Ïðèåçæàÿ, ÿ ñòàíîâèëàñü äëÿ íåãî ãëàâíîé. ß ïîëþáèëà åãî,
åùå íå ïîäîçðåâàÿ êàêóþ ïîääåðæêó ïîëó÷ó îò íåãî â òðóäíåéøèå
äíè ìîåé æèçíè. À îíè ïðèáëèæàëèñü�

Ñîëíå÷íîå çàòìåíèå

Ëåòîì 1999-ãî ïðèáûëà ÿ â Ñåâàñòîïîëü â äåíü
ñîëíå÷íîãî çàòìåíèÿ, 11 àâãóñòà. Äåíü óæå ñ óòðà áûë îñîáåííûé:
íè îáëà÷êà íà íåáå, ñîëíöå ïàëèò ñ íåèñòîâîñòüþ, âîçäóõ êàêîé-
òî ãóñòîé, òàê ÷òî çâóêè ïðèãëóøåíû. Êîãäà çàòìåíèå íà÷àëîñü,
âûøëè ìû ñ ìàìîé âî äâîðèê, óñåëèñü òàê, ÷òîáû âèäåòü ñîëíöå
â ïðîñâåòàõ âèíîãðàäíîé áåñåäêè, è ñòàëè íàáëþäàòü. Èíòåðåñíî,
÷òî ñîëíå÷íûå áëèêè, ïðîíèêàþùèå ñêâîçü ëèñòâó è îáû÷íî
èìåþùèå âèä ïÿòíûøåê íåïðàâèëüíîé ôîðìû, ïðèîáðåëè âèä
ñåðèè ñâåòëûõ ñåðïèêîâ (ìíîãèå, çàìåòèâøèå ýòî â ïèê çàòìåíèÿ,
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Â íà÷àëå ëåòà ïîÿâèëèñü �äåòè�. Ìàðòåëüêå îñòàâèëè
îäíîãî ùåíî÷êà è Ìóðêå � îäíîãî, ñåðåíüêîãî, ïóøèñòîãî.
Êàê æå îíè óõàæèâàëè çà íèìè, áåðåãëè, íèêîãî íå ïîäïóñêàëè.
Äàæå íàì Ìàðòà íå ðàçðåøàëà ãëàäèòü ñâîå ÷àäî. À áîìáåæêè
âñå ÷àùå, âñå ëþòåå. Ïðèøåë ñëóæàùèé ÏÂÎ è ñêàçàë, ÷òî
íóæíî âûðûòü íàì Ùåëü, Ã-îáðàçíûé îêîï ñ çåìëÿíûì
íàñòèëîì. Ïîøëè ìû ñ ìàìîé â ñàä (ïàïà ïî÷òè íå ïîÿâëÿëñÿ
äîìà), âûáðàëè ïóñòîå îò äåðåâüåâ ìåñòå÷êî íåäàëåêî îò ðó÷üÿ
è âûêîïàëè òðàíøåéêó ãëóáèíîþ ìåíüøå íàøåãî ðîñòà, äëèíîé
ìåòðà äâà (ïëþñ êîðîòåíüêèé âõîä-ïîâîðîòèê), íàøëè êàêèå-
òî áàëî÷êè, ôàíåðêè, ïîëîæèëè íà êîíåö (â �îòíîðî÷åê�),
çàñûïàëè çåìëåé è ñòàëè òàì ïåðåæèäàòü áîìáåæêè. Óæ ñêîëüêî
ðàç ñëûøàëè ïðîòèâíûé ñâèñò ëåòÿùèõ áîìá, íå ñ÷åñòü�

Ê íà÷àëó àâãóñòà íåìåö ïîäîøåë ê Òóàïñå ñîâñåì áëèçêî.
Íàä ãîðîäîì íî÷àìè âèñåëè �ëþñòðû�, õîòü ÷èòàé, îòáîåâ ïî÷òè
íå áûëî. Íà Âàðâàðèíêå ñòîÿëè çåíèòêè. Ñòðåìÿñü èõ
óíè÷òîæèòü, íåìöû ðàçáîìáèëè áîëüíèöó ñî âñåìè åå
îáèòàòåëÿìè. Ïîðò â îäèí èç äíåé áûë ïðåâðàùåí â ìåñèâî
÷åëîâå÷åñêèõ òåë. Êòî-òî îòäàë ïðèêàç ñâîçèòü ïîãèáøèõ ê
íàøåé áîëüíèöå, èõ ïðèâîçèëè íà ãðóçîâèêàõ è ðàñêëàäûâàëè
âî äâîðå. Ìàìà õîäèëà ñìîòðåòü íåò ëè ñðåäè íèõ íàøåãî
ïàïû. À �ôðàãìåíòû� ñâàëèâàëè â êó÷ó íàïðîòèâ íàøåãî äîìà.
È ýòî æàðêèì ëåòîì� Âîò â òàêîì îêðóæåíèè âñòðåòèëè
ìû óòðî 8 àâãóñòà. Ïàïà íî÷åâàë äîìà è âå÷åðîì ñíîâà îáåùàë
ïðèäòè. Ïðîâîäèâ åãî, îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî ïî äâîðó, æàëîáíî
ñêóëÿ è ïèùà, ñíóþò áåñïîìîùíûå �äåòè�, à íè Ìàðòû, íè
Ìóðêè íå âèäàòü. Çâàëè èõ, ãðåìåëè ëîæêîé î êàñòðþëþ
(îáû÷íî ýòîò ñèãíàë äåéñòâîâàë áåçîòêàçíî) � íàïðàñíî.
×àñîâ â 11 � î÷åðåäíàÿ òðåâîãà, ìû çàëåçëè â ñâîþ íîðó,
ñèäèì. Âäðóã ÷òî-òî äàâÿùåå âîëíàìè íàâàëèëîñü íà íàñ,
ïîòîì ãðîõîò îãëóøàþùèé, çåìëÿ ñîäðîãíóëàñü, ïîñûïàëàñü â
îòêðûòóþ ÷àñòü îêîï÷èêà� Ìàìà êðè÷èò: �Íå áîéñÿ, ó ìåíÿ
ëîïàòà â ðóêàõ, îòêîïàåìñÿ!�
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èäòè�. Èçìåíåíèå ñâîåãî ïîëîæåíèÿ îí óÿñíèë ñðàçó, è óæå
÷åðåç ïàðó äíåé ñïîêîéíî ñïàë íà äâîðîâîé òàáóðåòêå, çàêðåïèâ
åå çà ñîáîé. Íî åë, êîíå÷íî, âî âòîðóþ î÷åðåäü. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ îí ñäåëàë ïîïûòêó âîéòè â äîì, êóäà òàê çàìàí÷èâî
áåñïðåñòàííî áåãàëè òî Ìóðçèê, òî åãî ìàòü. Íî åìó íå
ïîçâîëèëè. Òàê è æèë îí âî äâîðå, ïîñòåïåííî ñòàðåÿ. Êàêèì
áëàãîäàðíûì âçãëÿäîì îòçûâàëñÿ îí íà ìîþ ëàñêó! Áîëüíî
ìíå áûëî ñìîòðåòü íà åãî óíèæåííîå ñîñòîÿíèå, ÿâíî
ïðîñòóïàâøåå â åãî ïîõîäêå, ïîëîæåíèè ãîëîâû. Âñïîìèíàëñÿ
ãåðîé ãîãîëåâñêîé �Øèíåëè��

Â 1998 ãîäó ÿ ñíîâà ñäåëàëà ïîïûòêó óðàâíÿòü åãî â
ïðàâàõ (ê òîìó âðåìåíè Ìóðçèê ïðîïàë, íî ïîÿâèëñÿ Âàíÿ). Â
ïåðâûé ðàç îí âîøåë â êîìíàòû ðîáêî è âñêîðå âûøåë, âî
âòîðîé ïðîøåñòâîâàë óæå íà ïðÿìûõ ëàïàõ (à íå íà
ïîëóñîãíóòûõ). Âîøåë è ñòàë ñìîòðåòü, ÷òî äåëàåò Âàíÿ. À
òîò, êàê áû æåëàÿ ïîõâàñòàòü ñâîèìè ïðàâàìè, ñòàë ìåíÿòü
ìåñòà ñâîåãî âîçëåæàíèÿ. Ñíà÷àëà óëåãñÿ íà ìàëåíüêèé
ñòàðèííûé äèâàí÷èê. Âàñÿ ñèäåë íà ïîëó. Íî âîò Âàíÿ ñîñêî÷èë
ñ íåãî è ïåðåìåñòèëñÿ íà êðåñëî. Âàñÿ òóò æå óëåãñÿ íà òî æå
ìåñòî íà äèâàí÷èêå. Ïîëåæàâ â êðåñëå, Âàíå÷êà ïåðåøåë â
äðóãóþ êîìíàòó íà áîëüøîé äèâàí. Âàñèëèé òóò æå çàíÿë åãî
ìåñòî íà êðåñëå, à êîãäà ïåðâûé, óäîâëåòâîðèâøèñü
ïðîäåìîíñòðèðîâàííûì, óøåë ñîâñåì, ïåðåìåñòèëñÿ âî âòîðóþ
êîìíàòó è óëåãñÿ íà áîëüøîé äèâàí. Ïîëåæàâ, íàïðàâèëñÿ ê
âûõîäó  ãîðäåëèâîé ïîõîäêîé ñ ïîäíÿòîé ãîëîâîé.

Óâû, ñëàáåíüêîé ìàìå ìîåé, ïî÷òè íè÷åãî óæå íå
âèäåâøåé, òðóäíî áûëî ñíîñèòü ìåëüòåøåíèå êîòîâ ó íîã, è
ïðèøëîñü Âàñå �îòêàçàòü îò äîìà�. È ñíîâà ïîíèê îí, ñòàë
áûñòðî õóäåòü è âñêîðå èñ÷åç. Âî ìíå æå ïîñëå åãî Óõîäà
îñòàëîñü îñîçíàíèå òîãî, ÷òî äàæå êîøêè òÿæåëî ïåðåæèâàþò
ñîöèàëüíîå íåðàâåíñòâî, ÷òî è îíè æèâû �íå õëåáîì åäèíûì�.
Ìèð åãî ìàëåíüêîé äóøå.
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Íî ÿ íå òåðÿþ ãîëîâó, èáî çà âåñíó ïðèáðåëà îïûò
õîæäåíèÿ â øêîëó ïî ïðîóëêàì, êîãäà âîêðóã îñêîëêè ñûïëþòñÿ
(ìàìà ïðî òî íå çíàëà, à òî íå ïóñêàëà áû ìåíÿ). Âñ¸ ñòèõëî.
Îáíàðóæèëè, ÷òî ìû íå çàñûïàíû. Âûëåçëè� è íå óçíàëè
ñàä. Îêàçûâàåòñÿ, âñþ îáîéìó áîìá âñàäèë ëåò÷èê â íàø
ó÷àñòîê, à áëèæàéøàÿ âîðîíêà � âîò îíà, ïðÿìî â ðó÷üå,
ðÿäîì ñ íàìè (ïîòîì íàì ñêàçàëè, ÷òî áîìáà, òåáå
ïðåäíàçíà÷åííàÿ, íà òåáÿ ëåòÿùàÿ, íå ñâèñòèò)... Áåæèò
ñëóæàùèé ÏÂÎ, êðè÷èò �Ãäå âû ðàíåíû, åñòü óáèòûå?�. Î÷åíü
óäèâèëñÿ, óâèäàâ íàñ öåëåõîíüêèìè. Îñìîòðåëèñü. Ñ äåðåâüåâ
ñîäðàëî ëèñò, ñòðÿõíóëî ïëîäû, äîìèê ðóõíóë. Ïîøëè ê íåìó.
Òàì ùåíî÷åê ëåæèò ìåðòâûé, êîòåíîê ïèùèò æèâîé. À
ðîäèòåëüíèö íåò êàê íåò. Îòêóäà óçíàëè îíè î áëèçêîé áåäå,
î òîì, ÷òî íàäî ñïàñàòü ñåáÿ ðàäè áóäóùèõ äåòåé? Çàãàäêà.
Äåíü ïðîâåëè â íåáåçóñïåøíûõ ïîïûòêàõ èçâëå÷ü êîå-êàêèå
âåùè èç-ïîä îáëîìêîâ, ïîòîì ïåðåáðàëèñü âî äâîð äîìà ¹5,
êóäà ÿ îòíåñëà è êîòåíêà. Êàê ñòåìíåëî, ìàìà ïîøëà âñòðå÷àòü
ïàïó, ïðåäñòàâèâ, ÷òî îí ïîäóìàåò, óâèäàâ ïðè æóòêîì ñâåòå
�ëþñòð�, ýòè âîðîíêè, ýòè ðàçâàëèíû. Íà ñëåäóþùèé äåíü
ïåðåáðàëèñü ìû â ïîðò, à åùå ÷åðåç äâà äíÿ ïîêèíóëè ãîðîä.

2 íîÿáðÿ 2000

×ÅÐÍÓØÊÀ, ÂÀÍÅ×ÊÀ, ÂÀÑÈËÈÉ

×åðíóøêà

Ñóäüáà ïðî÷íî ïðèâÿçàëà íàøó ñåìüþ ê äîìó íà
Êîðàáåëüíîé ñòîðîíå, îòêóäà áûë ðîäîì Áóðüêà � �ãåðîé�
ïåðâîãî ðàññêàçà. Åñëè äî âîéíû ìû áûëè òàì ÷àñòûìè è
æåëàííûìè ãîñòÿìè, òî, âîçâðàòèâøèñü èç ýâàêóàöèè îñåíüþ
1945 ãîäà, ìû ïîñåëèëèñü çäåñü. Ïîòîì, ïîñëå íåîæèäàííîé
ñìåðòè ïàïû â êàíóí 1951-ãî, ñóäüáà ñäåëàëà íàñ, ìåíÿ è ìàìó,
íà ìíîãèå ãîäû ëåíèíãðàäöàìè (ÿ óåõàëà â ýòîò óíèêàëüíûé
ãîðîä åùå îñåíüþ 1949-ãî, ñòàâ ñòóäåíòêîé Ïîëèòåõíè÷åñêîãî
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èíñòèòóòà). Îäíàêî â 60-õ, êîãäà ìàìà âûøëà íà ïåíñèþ, îíà
îêàçàëàñü âîñòðåáîâàííîé îáèòàòåëÿìè ýòîãî äîìà, îäèíîêèìè,
áîëüíûìè. Ïîõîðîíèâ â 1974 ãîäó ïîñëåäíåãî èç íèõ � Àðêàäèÿ
Âèêòîðîâè÷à Êóïðèÿíîâà, îíà óíàñëåäîâàëà ýòîò äîì è ñòàëà
æèòü â íåì, ëèøü èíîãäà ïðèåçæàÿ â Ëåíèíãðàä-Ïåòåðáóðã.

Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ ïîÿâëåíèå â åå äâîðèêå, ó
âõîäà â æèëèùå, î÷åíü äëèííîøåðñòíîé ÷åðíîé êîøêè, êîòîðàÿ
ÿâíî äàëà ïîíÿòü, ÷òî õî÷åò ñ÷èòàòüñÿ çäåøíåþ è ÷òî ýòî
ïðàâî îíà áóäåò îòðàáàòûâàòü ëîâëåé äîìàøíèõ ãðûçóíîâ.
Íàçâàëà ìàìà åå ×åðíóøêà. Ìíîãèå ãîäû òàê è æèëà îíà,
íàñòîé÷èâî è ãðîìêî ïðîñÿ íàêîðìèòü åå, êîãäà âèäåëà, ÷òî ê
åå ìèñî÷êå, ñòîÿùåé ó âõîäà, íàïðàâëÿþòñÿ ñ åäîé, ïî âåñíå
ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì ó îêðåñòíûõ �ðûöàðåé� (ôîòî
çàïå÷àòëåëî òàêîå �ñîáðàíèå� åùå â ôåâðàëå 1995). Ñòàðîñòü
ïðîÿâëÿëàñü ëèøü â ñâîåîáðàçíîé �ñåäèíå�: íà ñïèíå ïîÿâèëèñü
ñíà÷àëà êîðè÷íåâûå ìàçêè, à ïîòîì îíà ñòàëà êàê áû íàêðûòîé
êîðè÷íåâîé ïîïîíêîé. Âåðíà áûëà ×åðíóøêà è â ñâîåì
ïîâåäåí÷åñêîì â îòíîøåíèè ëþäåé êðåäî: â äîì íå âõîäèòü,
ãëàäèòü ñåáÿ íå äàâàòü, êîãòåé íå âûïóñêàòü. Ëèøü â ïîñëåäíèå
ãîäû ðàçðåøàëà îíà ïîòðîãàòü åå ãîëîâó è òî êàê áû ïðè ýòîì
ãîâîðÿ: �Âû æå âèäèòå, ÷òî ìíå íåïðèÿòíî, íî ïîãëàäüòå ÷óòîê,
ðàç óæ âàì òàê õî÷åòñÿ�, äà ñòàëà âõîäèòü äîì â õîëîäíóþ
ïîðó (áûñòðî ïðîøìûãíåò ïîä êðåñëî, ñòîÿùåå âáëèçè ïëèòû,
è çàòàèòñÿ). Òàêîé âîò õàðàêòåð.  Ñâîáîäó íà óþò íå ìåíÿëà�

Âàñèëèé

Îí ïîÿâèëñÿ âî äâîðå óæå âçðîñëûì, õóäûì, íåñìåëûì,
íî êàêèì-òî èíòåëëèãåíòíûì. Âðåìÿ äëÿ ïîÿâëåíèÿ âûáðàë
íåóäà÷íîå, ïîñêîëüêó â òî âðåìÿ ó ìàìû ïàñëîñü öåëîå ñåìåéñòâî:
×åðíóøêà, åå äî÷ü è âíóê Ìóðçèê. Ìíîãî ìåñÿöåâ ïðîãîíÿëè
åãî, íî îí âñå ðàâíî ïîÿâëÿëñÿ è òåðïåëèâî æäàë, êîãäà íàñûòÿòñÿ
íàøè êîòû, ÷òîáû äîåñòü, ÷òî îñòàëîñü.Íàêîíåö â îäèí èç
ïðèåçäîâ ÿ ñêàçàëà ìàìå: �Íå íàäî åãî ïðîãîíÿòü, åìó æå íåêóäà


