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Â êíèãå È.È.Ïåòðîâîé (óðîæäåííîé Áîãäàíîâîé), êàíäèäàòà
òåõíè÷åñêèõ íàóê, ñïåöèàëèñòà â îáëàñòè ìàòåðèàëîâ äëÿ
ýëåêòðîííîé òåõíèêè, ðîäèâøåéñÿ è ïðîâåäøåé äåòñòâî â
Ñåâàñòîïîëå è èìåþùåé ãëóáîêèå ñåâàñòîïîëüñêèå êîðíè,
ïðåäñòàâëåíû âîñïîìèíàíèÿ î äâóõ äîìàõ íà Êîðàáåëüíîé ñòîðîíå
Ñåâàñòîïîëÿ, äàþùèå ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè, îáû÷àÿõ è íðàâàõ
ãîðîäñêîãî îêðàèííîãî íàñåëåíèÿ Ñåâàñòîïîëÿ íà ïðîòÿæåíèè
íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé. Ñîáñòâåííûå âîñïîìèíàíèÿ àâòîðà
ïåðåìåæàþòñÿ ñ ðóêîïèñíûìè ñâèäåòåëüñòâàìè è îáðàáîòàííûìè
óñòíûìè ðàññêàçàìè ìàòåðè àâòîðà À.Ä.Áîãäàíîâîé (Êîëîìåí÷óê)
è îòöà - È.Ã.Áîãäàíîâà.

Èçäàíèå îñóùåñòâëåíî çà ñ÷åò ñðåäñòâ àâòîðà.
Ðåäàêòèðîâàíèå è êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà �
Âàñèëèé Ïåòðîâ.

Îòçûâû è ïðåäëîæåíèÿ ïðîñüáà íàïðàâëÿòü ïî àäðåñàì:
vnptr@mail.ru èëè ii petrova@narod.ru
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ïëåñêàëèñü. Íî ÿ õîäèëà îäíà â Óøàêîâó áàëêó, ïëàâàëà, äàæå ïðè
âîëíàõ, î÷åíü äàëåêî, ê áî÷êàì. Ïîäåðæóñü çà öåïü è íàçàä. Íåðåäêî
êî ìíå ïðèïëûâàëè äåëüôèíû, òûêàëèñü â ìåíÿ. ß èõ áîÿëàñü,
îòãîíÿëà. Òîãäà æå íå çíàëè, ÷òî îíè òàêèå óìíûå. ×åðåç 40 ëåò,
ïîñåëèâøèñü íà Êîðàáåëüíîé óæå â äðóãîì, áëèçêîì ìíå ñ äåòñòâà
äîìå íà Ê.Ëèáêíåõòà (íûíå � Í.Ëóíèíà), ÿ âîçîáíîâèëà
åæåäíåâíîå ñâèäàíèå ñ ìîðåì. Õîäèëà ïî óòðàì â Óøàêîâó áàëêó
ñ èþíÿ äî îêòÿáðÿ, ïëàâàëà, íî, êîíå÷íî, íå òàê äàëåêî. Ó÷èëà òàì
ïëàâàòü âíóêà, à çàòåì è ïðàâíóêîâ, ñîâåðøàëà ñ íèìè ïîåçäêè ïî
Êðûìó (íà Êàðàäàã, â Àëóïêó è Àëóøòó, â Åâïàòîðèþ). Òîëüêî
ïîñëå âîñüìèäåñÿòè ïÿòè ïåðåñòàëà ïëàâàòü, íî ñìîòðåòü íà ìîðå
âñå ðàâíî ëþáèëà è ëþáëþ. Óæå â ñòàðîñòè òîëüêî óçíàëà ÿ
ïîýìó Àííû Àõìàòîâîé �Ó ñàìîãî ìîðÿ�, ïðî åå æèçíü â
Ñåâàñòîïîëå:

Â ïåñîê çàðûâàëà æåëòîå ïëàòüå,
×òîá âåòåð íå ñíåñ, íå óíåñ áðîäÿãà,
È çàïëûâàëà äàëåêî â ìîðå,
Íà òåïëûõ ñèíèõ âîëíàõ êà÷àëàñü�

Áîæå, êàê ýòî ïðî ìåíÿ òîé äàëåêîé ïîðû!

Â 1929 ãîäó ÿ ñòàëà æåíîé äàâíåãî äðóãà íàøåé ñåìüè
Èëþøè Áîãäàíîâà, òîãî ñàìîãî, ÷òî äðóæèë ñ ìîèì áðàòîì.
Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå â 16 ëåò, ìû áûëè ñõîäíû ïî
âêóñàì è èíòåðåñàì. Ðîäèâøàÿñÿ â 1932 ãîäó íàøà äî÷ü Èðèíà
åùå áîëüøå ñáëèçèëà íàñ. Íî, è æèâÿ ñ÷àñòëèâî â öåíòðå, ÿ íèêîãäà
íå ìîãëà áåç áîëè ñìîòðåòü íà ðîäíûå ñòåíû. Äîì óöåëåë â âîéíó,
íî ïðè ñòðîèòåëüñòâå ïÿòèýòàæíîãî ñòðîåíèÿ âñå òðè íàøèõ äîìà
ñíåñëè, êàê áû ñòåðëè ïàìÿòü. Íî îíà âñå ðàâíî æèâåò. È. âèäèìî,
äëÿ òîãî ñóäüáà âåðíóëà ìåíÿ íà ñòàðîñòè íà Êîðàáåëüíóþ, ÷òîá ÿ
ðàññêàçàëà î íåé.

Ñåâàñòîïîëü, óë. Í. Ëóíèíà 17,
1995-1999.



3

-  Êòî èìååò ïðàâî ïèñàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ?
-  Âñÿêèé...
Âñÿêàÿ æèçíü èíòåðåñíà: íå ëè÷íîñòü � òàê
ñðåäà, ñòðàíà çàíèìàåò, æèçíü çàíèìàåò�

À.È.Ãåðöåí.

ß ïèøó ýòè ñòðîêè íà îñíîâå ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé, à
òàêæå ðàññêàçîâ è ïèñüìåííûõ ñâèäåòåëüñòâ ìîåé ìàìû, Àíòîíèíû
Äàíèëîâíû Áîãäàíîâîé, ðîäèâøåéñÿ, ïðîâåäøåé äåòñòâî, þíîñòü è
ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ñâîåé æèçíè íà Êîðàáåëüíîé ñòîðîíå
Ñåâàñòîïîëÿ. Ñòàðåéøàÿ èç îêðàèí, êîòîðàÿ ðîäèëàñü âìåñòå ñ
ãîðîäîì, áûëà ñâèäåòåëüíèöåé è ó÷àñòíèöåé Îáîðîíû 1854-55
ãîäîâ, ðåâîëþöèîííûõ êàòàêëèçìîâ è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. È âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â ñî÷åòàíèè ñ ñîáûòèÿìè
ïîâñåäíåâíîé æèçíè ìíîãèõ ïîêîëåíèé ñåâàñòîïîëüöåâ. Ãåðîÿìè
ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ áóäóò äâå ñåìüè - Êîëîìåí÷óêîâ è
Êóïðèÿíîâûõ, ÷üè ñóäüáû òåñíî ïåðåïëåëèñü çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ
è ñòàëè ÷àñòüþ ìîåé æèçíè, ìîåé ñóäüáû. ß íàìåðåííî íè÷åãî íå
âûáðàñûâàþ èç êîïèëêè ïàìÿòè, íè÷åãî íå ïðèóêðàøèâàþ. Â ýòîì,
ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, - ãëàâíîå äîñòîèíñòâî ïîâåñòâîâàíèÿ, åãî
�ïðîïóñê� â æèçíü, ê ÷èòàòåëþ. Ìîæåò, îí ëó÷øå óçíàåò ïðîøëîå
ñâîåãî îêðóæåíèÿ â ýòîì ìàëîì è ïîâñåäíåâíîì, èç êîòîðîãî è
ñòðîèòñÿ æèçíü îáû÷íûõ ëþäåé. Ìîæåò, ÷òî-òî îêàæåòñÿ òóò
èíòåðåñíûì è ïîó÷èòåëüíûì�
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ñäåëàëà. Ïðèõîäèò ïîòîì, ñìååòñÿ: �Îñòîëáåíåë ìîé-òî, êàê ÿ áðîñèëà,
à ÿ ãîâîðþ, ÷òî òåáå ìîæíî, à ìíå íåò? Áîëüøå íå áüåò âîò óæ
êîòîðûé äåíü�. À âîò åùå òàêîé êóðüåçíûé ñëó÷àé âñïîìèíàåòñÿ.
Óæå óïîìèíàåìàÿ æåíà íàøåãî äâîþðîäíîãî áðàòà áûëà
ó÷èòåëüíèöåé. Åñòåñòâåííî, ïî òåì âðåìåíàì, ÷òî îíà äåðæàëà
êóõàðêó (âåäü êðóãëûé ãîä ãîòîâèëè íà ïëèòå). Íèêàê òó áûëî íå
ïðèó÷èòü ê ÷èñòîòå. Îäíàæäû ó íåå çàáîëåëà è ðàñïóõëà ðóêà.
Õîçÿéêà äàëà äåíåã, ÷òîáû ñõîäèòü ê âðà÷ó, è íàïîìíèëà: �Òû
âûìûòü íå çàáóäü�. Âîçâðàùàåòñÿ ãîðåìûêà è ñàìà ïðèçíàåòñÿ:
�Äîêòîð-òî âåëåë è âòîðóþ ðóêó ïîêàçàòü, à ÿ òîëüêî îäíó âûìûëà,
áîëüíóþ, òàê îí ñòûäèë ìåíÿ�.

Âèäÿ âñ¸ ýòî âîêðóã è ðåøèâ, ÷òî ñòðàäàíèé íà ýòîì ñâåòå
ñ ìåíÿ õâàòèò, ÿ ïðèíÿëà ðåøåíèå ïîëó÷èòü ðåìåñëî è íà ïîñëåäíèå
äåíüãè ïîøëà ó÷èòüñÿ íà êóðñû êðîéêè è øèòüÿ. Ó ìåíÿ
ñïîñîáíîñòè îêàçàëèñü, ó÷èòåëüíèöà äîáðîñîâåñòíàÿ áûëà, â îáùåì,
ñòàëà ÿ ñàìà çàðàáàòûâàòü. Íà ïåðâûå äåíüãè êóïèëà ñåáå ÷óëêè
è ïîøëà âûðâàëà áîëüíîé çóá. È âîâðåìÿ ñòàëà ñàìîñòîÿòåëüíîé,
èáî ñåñòðà, óãîâîðèâ ìàìó ïåðåâåñòè äîì íà ñåáÿ, çàëîæèëà åãî,
çàëîã íå âíåñëà, è äîì ïîøåë ñ ìîëîòêà, åäâà ÿ ñóìåëà îñòàâèòü çà
ñîáîé ìàìèíó øâåéíóþ ìàøèíó. Òàê ÿ, êàê áåæåíêà, ëèøèëàñü
ðîäíîãî äîìà è ïîñëåäíèõ âåùåé, äàæå ìåáåëè. Ïîñåëèëèñü ìû ñ
ìàìîé è Àíåé â ïîäâàëå íà ×åñìåíñêîé ( íûíå Ñîâåòñêîé) óëèöå.
Îêíà áûëè íà äâà ìåòðà íèæå çåìëè. Òåìíîòà è ñûðîñòü �
êðóãëûé äåíü, à ìíå íàäî øèòü ïî 16-18 ÷àñîâ â ñóòêè è íå äàé
áîã íå óãîäèòü çàêàç÷èöå. Ãîðüêî áûëî, íà Êîðàáåëüíóþ íå òÿíóëî,
äà è íåêîãäà áûëî.

Òàê ïðîøëî ïî÷òè øåñòü ëåò. Â ýòè ãîäû ÿ äàæå çàáðîñèëà
åùå îäíó ñâîþ ëþáîâü ñâîþ ñòðàñòü � ïëàâàíèå. Íàñ íèêòî ê
ìîðþ íå âîäèë, íî, êîãäà ÿ ïîäðîñëà, î÷åíü çàõîòåëà ïëàâàòü, õîäèëà
ñ ñîñåäÿìè è áûñòðî íàó÷èëàñü. Â äîðåâîëþöèîííûå ãîäû áûëî
ïðèíÿòî êóïàòüñÿ â êóïàëüíÿõ - äîìèêàõ íà âîäå. ß èõ âèäåëà ó
íàñ â Àïîëëîíêå. Çà ïëàòó ëþäè âõîäèëè òóäà, ðàçäåâàëèñü è
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Äîì íà Íèêîëàåâñêîé
(Êàðëà Ëèáêíåõòà, Íèêîëàÿ Ëóíèíà)

Äîâîåííûå âïå÷àòëåíèÿ

ß ðîäèëàñü â ÿíâàðå 1932 ãîäà â Ñåâàñòîïîëå. Ìîè
ðîäèòåëè: ìàìà, óðîæäåííàÿ Êîëîìåí÷óê, è ïàïà, Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷
Áîãäàíîâ, æèëè òîãäà â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà: íà óë. Ôðóíçå (ïð.
Íàõèìîâà) â äîìå ¹11, êîòîðûé ñòîÿë íàïðîòèâ Èíñòèòóòà èì.
Ñå÷åíîâà. Ðàáîòàë ïàïà ýêîíîìèñòîì (ïîòîì íà÷àëüíèêîì îòäåëà
òðóäà) íà Ñóäîðåìîíòíîì çàâîäå; íà÷èíàë îí òàì ñâîþ äåÿòåëüíîñòü
â 12 ëåò â 1905 ãîäó è ëþáèë ñâîé çàâîä ñàìîçàáâåííî. Ñðåäè
ìíîãèõ ãîñòåé, ó íàñ áûâàâøèõ, ñàìûìè äîðîãèìè áûëè äâå
ñóïðóæåñêèå ïàðû ñ Êîðàáåëüíîé ñòîðîíû, æèâóùèå â ñâîåì,
äîñòàâøåìñÿ èì îò ðîäèòåëåé äîìå íà óë. Êàðëà Ëèáêíåõòà (íûíå
� Íèêîëàÿ Ëóíèíà, äî ðåâîëþöèè - Íèêîëàåâñêîé). Ñîáûòèåì
äëÿ ðîäèòåëåé è äëÿ ìåíÿ áûëè äíè, êîãäà ìû åçäèëè ê íèì â
ãîñòè. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî âïåðâûå ÿ áûëà ïðèíåñåíà â èõ äîì â
òðåõìåñÿ÷íîì âîçðàñòå (ò.å. âåñíîé 1932 ãîäà). ß æå ïîìíþ ýòè
ïîñåùåíèÿ, âåðîÿòíî, ñ ÷åòûðåõëåòíåãî âîçðàñòà�

Èòàê, ìû èäåì â ãîñòè ê òåòå Ëèçå, äÿäå Èëþøå Èãíàòüåâûì,
äÿäå Àðêàøå è òåòå Æåíå Êóïðèÿíîâûì íà óëèöó Êàðëà Ëèáêíåõòà.
ß çíàþ, ÷òî äÿäÿ Àðêàøà (Àðêàäèé Âèêòîðîâè÷) è òåòÿ Ëèçà �
ðîäíûå áðàò è ñåñòðà. Äåòåé ó íèõ íåò, è ìåíÿ îíè î÷åíü ëþáÿò.
Åäåì ìû ê íèì íà êàòåðå, ÷òî õîäèò ïî ðàñïèñàíèþ îò ãîðîäñêîé
ïðèñòàíè íà Ïàâëîâñêèé ìûñîê. Åñëè ïðèõîäèì ðàíî, ñòîèì íà
ïðèñòàíè, ñìîòðèì íà áóòûëî÷íî-çåëåíóþ âîäó, êà÷àþùóþñÿ ïîä
íàìè â ùåëÿõ ìåæäó äîñêàìè ïðèñòàíè; êàæåòñÿ, ÷òî îíà ïëûâåò�
À âîò âãëóáü áóõòû ïðîïëûë áóêñèð, ïûõòÿ è ÷óôûêàÿ, ïðîïëûë
ìèìî ñòîÿùèõ â Êîðàáåëüíîé áóõòå ïëàâó÷èõ êðàíîâ ñ ââåðõ
âîçíîñÿùåéñÿ ñòðåëîé. Íàêîíåö ñàäèìñÿ â êàòåð (îáÿçàòåëüíî
íàäî ãëÿíóòü â âîäó â ùåëü ìåæäó áîðòîì è áðåâíîì ïðè÷àëà
(ñòðàøíà è ïðèòÿãàòåëüíà ýòà áåçäíà). Êàòåð øèðîêèé, êàê ëîõàíü,
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êåì èìååò äåëî, åå íå çàäåðæàë). Òàê Ñàðà îêàçàëàñü îäíîé èç
íåìíîãèõ, êòî âñòðåòèë íàøè âîéñêà â ýòîì îáåñêðîâëåííîì óãîëêå.
Ýòà ôðàçà: �÷òî ÿ �äóðà, ÷òî ëè� ïîäíèìàëà åå íåîáû÷àéíî â
ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ (äà è íàøèõ òîæå). Îíà äàæå âûïðÿìèëàñü
ãîðäî, õîòÿ õîäèëà òîãäà â ðóáèùå (ñåñòåð, ÷òî çà íåé ñìîòðåëè, íå
áûëî). Áûâàåò æå òàê. À âñêîðå Ñàðà ïðèøëà íà ïåðåêðåñòîê ñ
ñèÿþùèì ëèöîì è åùå îäíîé íîâîñòüþ. Îíà â òå äíè íåðåäêî
íî÷åâàëà â ñêëåïå íà ãîðîäñêîì êëàäáèùå (òîãäà ýòè ñòðîåíèÿ
áûëè çàñåëåíû ëèøèâøèìèñÿ ñâîèõ æèëèù ñåâàñòîïîëüöàìè).
Âäðóã ñðåäè íî÷è îíà ïðîñíóëàñü îò òîãî, ÷òî êòî-òî âîøåë â
ñêëåï, ÷òî-òî âòàùèë: �Ãîñïîäè, è çäåñü ïîêîÿ íåò, - ñêàçàëà ÿ.
Ìóæèêè óáåæàëè, à óòðîì ÿ óâèäåëà, ÷òî ó âõîäà ëåæèò òþê ñ
âåùàìè. ß ïîøëà â ìèëèöèþ, ïðèâåëà, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëè
âîðû�. Âîò òàêàÿ áûëà ó íàñ ãåðîè÷åñêàÿ Ñàðà. ×òî ñ íåé ñòàëî
ïîñëå 48-ãî, íå çíàþ.

×àñòî, êîãäà íûíå õîæó ïî ïóñòûííîé Ðàáî÷åé, âäîëü
áåçëèêîé ñòåíû íîâîãî äîìà, âñïîìèíàþ ïðåæíåå îæèâëåíèå è
ìíîãîëþäüå åå. È êàêèõ òîëüêî ëþäåé íå âñòðå÷àëîñü çäåñü: ðóññêèå
è óêðàèíöû, ãðåêè è àðìÿíå, íåìöû, òàòàðû, òóðêè. Êàæäûé âíîñèë
÷òî-òî ñâîå, âñå ëàäèëè. Õîòÿ âîîáùå-òî íðàâû äàæå ó ìíîãèõ
âïîëíå íîðìàëüíûõ ëþäåé áûëè òîãäà äèêèå, ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ìû
äàëåêî óøëè è íå öåíèì ýòîãî. Ïî ñðàâíåíèþ ñ Àïîëëîíêîé èëè
Âîðîíöîâêîé ñîáñòâåííî Êîðàáåëüíàÿ (óëèöû ×åðíèãîâñêàÿ,
Íèêîëàåâñêàÿ, Ðóññêàÿ, Êîðàáåëüíàÿ, Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî,
Îïîë÷åíñêàÿ, Ëàñòîâàÿ) áûëè ïî÷òè ÷òî àðèñòîêðàòè÷åñêèì ðàéîíîì,
íî è çäåñü ìóæüÿ íåðåäêî ïîêîëà÷èâàëè æåí, òàê ÷òî â óòåøåíèå
áåäíÿãàì ñóùåñòâîâàëà ïîãîâîðêà: �Áüåò, çíà÷èò ëþáèò�, Èíîãäà ê
ìàìå ïðèáåãàëè æåíû æàëîâàòüñÿ. Îíà èõ óòåøàëà : �Êòî çäåñü
ñòðàäàåò, òîìó íà òîì ñâåòå áóäåò õîðîøî�. À îäíà ñîñåäêà êàê-òî
â ñëåçàõ ïðèáåæàëà, ðàññêàçûâàåò: �Ïîäàþ ÿ ìóæó îáåä, à îí, åñëè
÷òî íè ïî íåì, òîò÷àñ ñìàõèâàåò òàðåëêó ñî ñòîëà, óæå íåñêîëüêî
ðàçáèë�. Òóò ìàìà ñîîáðàçèëà è äàëà åé ñîâåò: �Êàê îí ñìàõíåò
òàðåëêó, òû âîçüìè èç áóôåòà äâå è êèíü íà ïîë�. Îíà òàê è
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ñ ñèäåíèÿìè âäîëü áîðòîâ, ñâåðõó íàêðûò áðåçåíòîì. Â õîðîøóþ
ïîãîäó îí ïðèïîäíÿò, íî è â ïëîõóþ åãî ìîæíî îòîäâèíóòü è
óâèäåòü òåìíóþ, äûøàùóþ âîäó. Î÷åíü çàìàí÷èâî â ýòó âîäó ÷òî-
íèáóäü áðîñèòü, ïîêà êàòåð ñòîèò.

Ìàìà âñïîìèíàëà, ÷òî êàê-òî çèìîé, ÿ áðîñèëà â âîäó
ñâîþ ïåð÷àòî÷êó. Ïàïà âûëîâèë åå. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå
âðåìÿ, êîãäà êàòåð îò÷àëèë, ÿ áðîñèëà åå ñíîâà. Ìíå ïîïåíÿëè,
ÿ ìîë÷àëà. Îäíàêî åäâà óâèäåëà îæèäàþùèõ íàñ õîçÿåâ
äîìà, òóò æå ñ ýìîöèÿìè âûïàëèëà �Êðàñíåíüêóþ ïå÷àòî÷êó
â ìîðå áðîñèëà. Ïàïî÷êà ïîäíÿé è áîëüøå ïîäíÿé íå�.
Ñóäÿ ïî ëåêñèêå, ýòî áûëî íå ïîçäíåå êîíöà 1934 ãîäà.

Íî âîò ïëûâåì, âûõîäèì íà ïðè÷àëå Ïàâëîâñêîãî ìûñêà,
áðîñàåì âçãëÿä íà äàëåêèé ãîðîä è èäåì íåïðèÿòíûì, êàæóùèìñÿ
áåñêîíå÷íûì, êîðèäîðîì ñ âûñî÷åííûìè çàáîðàìè, ïîêà íå âûõîäèì
íà ïóñòûííóþ Ëàñòîâóþ ïëîùàäü. Îòñþäà óæå íåäàëåêî äî íóæíîé
íàì óëèöû Êàðëà Ëèáêíåõòà, êàìåíèñòîé, áóãðèñòîé, ñ êàíàâêîé
äëÿ ñòîêà ïîñðåäèíå, ïûëüíîé ëåòîì è ãðÿçíîé ïîñëå äîæäÿ çèìîé.
�Íàø� äîì èìååò íîìåð 17. Îí � òèïè÷íûé äëÿ ýòèõ ìåñò:
îäíîýòàæíûé ñ ÷åðåïè÷íîé êðûøåé, òðè îêíà ñìîòðÿò íà óëèöó,
ðÿäîì � ïàðàäíàÿ äâåðü ñî ñòóïåíüêàìè è êàëèòêà. Íà ñòóê
ïðåæäå âñåãî ðåàãèðóåò øïèö Äæèìêà. Îí çëîé, ïîýòîìó åãî çàïèðàþò
â ëåòíåé êóõíå, à ïîòîì âïóñêàþò íàñ. ×åðåç êàëèòêó âõîäèì â
óçêèé ïðîõîä äâîðà. Â ãëóáèíå � åùå îäèí äîì ñ äâóìÿ îêîíöàìè,
ñìîòðÿùèìè âî äâîð. Ìû áûâàåì ïîî÷åðåäíî ãîñòÿìè òî òåòè
Ëèçû â �áîëüøîì äîìå�, òî äÿäè Àðêàøè � â äîìå âî äâîðå. Íî
ñèäèì âñåãäà âñå âìåñòå, âñåìåðîì. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ îáñòàíîâêà
â îáîèõ äîìàõ. Ó òåòè Ëèçû � êðàñèâûé ñòîëèê íà èçîãíóòûõ
íîæêàõ ñ çåëåíûì ñóêíîì, ñòîÿùèé ïåðåä ìàëåíüêèì äèâàí÷èêîì, è
ãðàììîôîí ñ îãðîìíîé òðóáîé íà êîìîäå (îäíàæäû ñëóøàëè). Ó
äÿäè Àðêàøè � êðåñëî-êà÷àëêà, òîæå îãðîìíîå, è ñîáàêà-
÷åðíèëüíèöà â øàïî÷êå ñ êîçûðüêîì, êîòîðóþ ìîæíî îòêèäûâàòü,
íà áîëüøîì ïèñüìåííîì ñòîëå. Çà ãîñòåâûì ñòîëîì ñèäåòü òîæå
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äåíüãè âñÿêèå, íå ðàçáåðåøüñÿ. À ïîòîì, â íîÿáðå 20-ãî � ïàíèêà
è îòïëûòèå �âñåõ� íà âñåì. Ïîñëå îòïëûòèÿ ïîñëåäíåãî ñóäíà,
ïîøëè ìû ê ìîðþ è ñòðàøíî ñòàëî � äàæå ÿëèêîâ â áóõòå íåò.
Ïðàâèëüíî ñêàçàë î Ñåâàñòîïîëå êîíöà 20-ãîäà â ïîâåñòè �×åðíîå
ìîðå� Ê. Ïàóñòîâñêèé: �ìåðòâûé ãîðîä�. Êàê æèòü â íåì, òàêèì
êàê ìû? À òóò ïðèøëè êðàñíûå, è íîâûå ñòðàõè. Ðàçâåñèëè
îáúÿâëåíèÿ, ÷òî âñåì âîåííûì íàäî çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ. Ïîøëè
íàøè ñîñåäè êîíäóêòîðà, æèâøèå â ñâîèõ äîìèøêàõ è ÷åñòíî íà
×åðíîìîðñêèé ôëîò ðàáîòàâøèå. Ïîøëè è íå âåðíóëèñü� À
êàêèõ òîëüêî âûäóìàííûõ ñòðàõîâ è íåáûëèö íå ðàñïóñêàëîñü
òîãäà. Ïðî êîììóíèñòîâ ãîâîðèëè, ÷òî îíè � ÷åðòè, ÷òî ó íèõ
äåòè ðîæäàþòñÿ ñ õâîñòèêîì èëè ðîæêàìè, è äàæå êóìóøêàìè
àäðåñà íàçûâàëèñü: �Âîò, íà Âîðîíöîâêå (èëè íà Ïåòðîâêå)�
ñàìà âèäåëà�� è ò.ä.

Â ýòî æå âðåìÿ íà Êîðàáåëüíîé ñòàëà ïðîÿâëÿòü ñåáÿ
îäíà êîëîðèòíàÿ ôèãóðà - ñóìàøåäøàÿ Ñàðà, èçâåñòíàÿ âñåì â
îêðóãå êàê Ñàðà Êîðàáåëüñêàÿ. Îíà ðîäèëàñü íåïîäàëåêó îò
Îïîë÷åíñêîé âî âïîëíå íîðìàëüíîé ñåìüå. Ïîêà áûëà ìàëåíüêîé,
åå óäåðæèâàëè âî äâîðå, íî êîãäà âûðîñëà, åå óæå áûëî íå óäåðæàòü.
×àùå âñåãî åå âñòðå÷àëè íà ëþäíîì ïåðåêðåñòêå ó íàøåãî äîìà,
îíà ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà, äåëèëàñü íîâîñòÿìè, èíîãäà ñâÿçíî. Îäåòà
áûëà ÷èñòî (ñåñòðû è ìàòü ñìîòðåëè), èìåëà õîðîøóþ ôèãóðó.
Îíà áûëà, â îáùåì, áåçîáèäíîé, åñëè åå íå çàäèðàëè (ìàëü÷èøêè,
êîíå÷íî, äðàçíèëè, òîãäà îíà ìîãëà êðè÷àòü áðàííûå ñëîâà, çàïóñòèòü
êàìíåì). Íî â öåëîì ê íåé îòíîñèëèñü ñî÷óâñòâåííî (ñåìüå
ñî÷óâñòâîâàëè). Æèâÿ ïîòîì â ãîðîäå, ÿ ðåäêî âñòðå÷àëà åå â 30-
å ãîäû, íî ïîñëå âîéíû ñíîâà óâèäåëà åå íà Êîðàáåëüíîé, íà òîì
æå óãëó. Ãëàâíîå â åå ðàññêàçàõ áûëî îïèñàíèå òîãî, êàê îíà
îòêàçàëàñü â Ãåðìàíèþ ïëûòü. Êîãäà íåìöû ïåðåä îòñòóïëåíèåì
óñòðîèëè íà Êîðàáåëüíîé îáëàâó, îíà òîæå ïîïàëà íà ñóäíî. È
âîò� �Ïîñìîòðåëà ÿ, ïîñìîòðåëà, à ïîòîì è ãîâîðþ: ÷òî ÿ � äóðà
÷òî ëè, ÷òîáû â Ãåðìàíèþ åõàòü, è óøëà� (ïîòîì âåðíóâøèåñÿ èç
íåâîëè ïîäòâåðäèëè, ÷òî òàê è áûëî, è ÷òî ÷àñîâîé ó òðàïà, ïîíÿâ ñ



6

èíòåðåñíî. Âçðîñëûå ïüþò âèíî, ïðèãîòîâëåííîå Àðêàäèåì
Âèêòîðîâè÷åì èç ðàñòóùåãî âî äâîðå âèíîãðàäà, à ìíå íàëèâàþò
ñîê, êîòîðûé ÿ ïüþ èç êðîõîòíîé, ëþáèìîé ìíîþ ñèíåíüêîé
ñòåêëÿííîé êðóæå÷êè. Â ïåðåðûâå ðàññìàòðèâàåì ñòàðèííûå
ôîòîàëüáîìû ñ ìåòàëëè÷åñêèì çàñòåæêàìè èëè õîäèì â ñàäèê, ãäå
äÿäÿ Àðêàøà ïîêàçûâàåò íàì òî àáðèêîñû, òî çàðîñëè ïîìèäîðîâ,
âûøå ìåíÿ ðîñòîì, èñòî÷àþùèõ ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ðåçêèé çàïàõ
(âçðîñëûå, íàõîäÿñü íàä íèìè, òàê åãî íå îùóùàëè). Èíîãäà ê
ñòîëó ïðèõîäèò ñåñòðà òåòè Æåíè òåòÿ Ëóèçà. Îíà æèâåò â
ïðèñòðîéêå ê äîìó âî äâîðå. Ó íåå ñûí Ýäèê, áîëüøîé çàñòåí÷èâûé
ìàëü÷èê, ìàòü âîñïèòàëà åãî â íåíàâèñòè ê äåâî÷êàì, ê êîòîðûì
íåëüçÿ ïîäõîäèòü, ïîòîìó ÷òî îíè �çàðàçíûå�. Îíà ïëîõî ãîâîðèò
ïî-ðóññêè, ìíå îáúÿñíÿþò, ÷òî îíà � íåìêà, ÷òî â Êðûìó æèâåò
ìíîãî íåìöåâ. Òàê ÿ óçíàþ, ÷òî è òåòÿ Æåíÿ, Åâãåíèÿ Ôåäîðîâíà
(Ôðèäðèõîâíà) - íåìêà.

Ïðè óõîäå ÿ ïîëó÷àþ ÷òî-íèáóäü âêóñíîå �íà äîðîæêó�.
Êàê-òî ðàç îíè ïðî òî çàáûëè, òàê ÿ øåïíóëà ìàìå �À íà äîðîæêó?�

Ïî ðàññêàçó ìàìû. Ìíå íå áîëåå òðåõ, ïëûâåì íà
êàòåðå. Ó ìàìû â ðóêàõ ÿáëîêî, âûäàííîå �íà äîðîæêó�.
Âäðóã îíà ìàøèíàëüíî åãî íàäêóñûâàåò. Âñÿ â ñëåçàõ ÿ
ïîâåëèòåëüíî òðåáóþ �Ïðèêðåïè!� Âèäèìî, ÿáëîêî äîðîãî
ìíå áûëî êàê ïîäàðîê, êàê êðàñîòà, âåäü ÿ íå áûëà æàäíîé
è îáû÷íî äåëèëàñü äåñåðòîì.

Ýòîãî ÿ íå ïîìíþ, íî ïîìíþ ãóëêèé òåìíûé êîðèäîð ïðè
ïîäõîäå ê êàòåðó, åùå áîëåå áåñêîíå÷íûé, ÷åì äíåì. Òîðîïèìñÿ, íå
òî îïîçäàåì íà ïîñëåäíèé ðåéñ, è òîãäà âñÿ íàäåæäà íà ÿëèê. Êàê-
òî âîçâðàùàëèñü íà ÿëèêå, è áûëî î÷åíü èíòåðåñíî: ïðèáëèæàþùèåñÿ
îãîíüêè ãîðîäà, êðàñíûå è çåëåíûå îãíè ïî áîðòàì äâèæóùèõñÿ
êàòåðîâ ñ èçâèâàþùèìèñÿ çìåéêàìè èõ îòðàæåíèé íà ãëàäè ÷åðíîé
âîäû, ñòîëáèêè æåëòûõ îòðàæåíèé îò ñòîÿùèõ êîðàáëåé, à ìû
âðîäå êàê ñèäèì â âîäå, òîëüêî áðûçãè ñ âåñåë èñêðÿòñÿ. Ýòî íå
òî, ÷òî â òóñêëî îñâåùåííîì çàêðûòîì êàòåðå, â êîòîðîì ÿ òóò æå
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Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî (ãäå çäàíèå áàíè òåïåðü) è ïîøëè ÷åðåç
ãîðó â Èíêåðìàí, â ìîíàñòûðü. Òàì íàì áûë ïðèãîòîâëåí ñêðîìíûé
óæèí è íî÷ëåã â ãîñòèíèöå. Íàóòðî ïîøëè ïî äîëèíå ×åðíîé
ðå÷êè . Ó äåðåâíè Øóëè (Òåðíîâêà) íàñ æäàëè íàêðûòûå ñòîëû,
âêóñíûé áîðù è àðáóç. Ïîòîì ïîøëè â ñêèò Àé-Òîäîð, â ãîðíîå
óùåëüå. Ïîìíþ íåáîëüøóþ öåðêîâü íà ïîëÿíå, à ñçàäè ãîðà. Òàì
îòñëóæèëè ìîëåáåí è ëåãëè ñïàòü ïðÿìî â õðàìå íà ñâåæåì ñåíå.
Íàóòðî óæå áåç ñâÿùåííèêîâ âåðíóëèñü ÷åðåç Ñàïóí-ãîðó äîìîé.

Ðàç óæ çàøëà ðå÷ü î öåðêâè, ñêàæó, ÷òî â äåòñòâå ÿ âåðèëà
ãëóáîêî è èñêðåííå, ìîëèëàñü, òåðïåëèâî ïðîñòàèâàëà âñþ ñëóæáó.
Ëþáèëà ïåòü â öåðêîâíîì õîðå (ñïåâêè óñòðàèâàëèñü â íèæíåì
ýòàæå êîëîêîëüíè Ìèòðîôàíüåâñêîé öåðêâè). Íî, êîãäà ìíå áûëî
16, ÿ ðàçî÷àðîâàëàñü â öåðêâè, òàê êàê ïîï (æåíàòûé, ðàçóìååòñÿ)
ñòàë äåëàòü ìíå íàìåêè, ïðè÷åì è íà èñïîâåäè, è âî âðåìÿ ñëóæáû.
ß ñêàçàëà ìàìå, ÷òî áîëüøå â öåðêîâü íå ïîéäó. À òàê êàê âîêðóã
óæå øëà íîâàÿ æèçíü, âëàñòü Ñîâåòñêàÿ, è ãîâîðèëè, ÷òî Áîãà íåò,
òî ÿ è âîâñå ðàçóâåðèëàñü. Òåïåðü äóìàþ, ÷òî Êòî-òî, âîçìîæíî,
åñòü â ìèðå, íî öåðêîâü ìíå íå íóæíà. Ìàìèíó íàáîæíîñòü ÿ
óâàæàëà, à âîò ñåñòðà Ìàíÿ è òóò áûëà õàíæîé. Òàê, îíà íå ðàçðåøàëà
ìíå íå òîëüêî âñòóïèòü â êîìñîìîë, ÷òî äàëî áû ìíå âîçìîæíîñòü
òðóäîóñòðîèòüñÿ, íî äàæå õîäèòü â êëóá íà Îïîë÷åíñêîé, ãäå áûë
õîð. Îáúÿñíÿëà, ÷òî òàì áåçáîæíèêè è ðàçâðàòíèêè, à ñàìà è ïèëà,
è ìåíÿëà ìóæåé. Êîãäà ÿ îñìåëèëàñü åé ïðî ýòî ñêàçàòü, îíà
îòâå÷àëà: �Íå ñîãðåøèøü, íå ïîêàåøüñÿ. Íå áóäü äóðîé, áåðè îò
æèçíè, âñå, ÷òî ìîæåøü, ãëàâíîå, ïîòîì ïîìîëèñü, Áîã ïðîñòèò�.
Îíà äàæå çàñòàâëÿëà ìåíÿ ïèòü, íî ÿ íå ïîääàëàñü. Êîíå÷íî, íà åå
ïîâåäåíèå íàëîæèëà îòïå÷àòîê ýïîõà, êîãäà çàâòðàøíèé äåíü áûë
íåÿñåí. Êîãäà â êîíöå 1917-ãî â ïåðâûé ðàç Ñîâåòñêàÿ âëàñòü
óñòàíîâèëàñü, ìíîãèå îôèöåðû áûëè ðàññòðåëÿíû.. Ñëóõè
ïåðåäàâàëèñü èç äîìà â äîì, âåäü ñòðåëüáà ðàçäàâàëàñü çà Ìàëàõîâûì.
Ïîòîì íåìöû, ïîòîì ôðàíöóçû, îïÿòü êðàñíûå, îïÿòü áåëûå. Ïðè
Âðàíãåëå êàê-òî ñïîêîéíåé ñòàëî, íî âñå ðàâíî äîðîãîâèçíà óæàñíàÿ,
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çàñûïàëà, è ïàïå ïðèõîäèëîñü îò ïðèñòàíè äî äîìà íåñòè ìåíÿ íà
ðóêàõ.

×åðåç ãîä-äâà ìîè ãîðèçîíòû ïðè ïîñåùåíèè �Êàðëà
Ëèáêíåõòà� ñòàëè ðàñøèðÿòüñÿ. Íàïðèìåð, ÿ óçíàëà, êîãäà è êàê
ïðîèçîøëî çíàêîìñòâî ïàïû ñ Êóïðèÿíîâûìè. Îêàçûâàåòñÿ, ìîé
ïàïà, êîãäà áûë ìàëü÷èêîì, âìåñòå ñ îòöîì Ãðèãîðèåì Òåðåíòüåâè÷åì
ïðèåõàë èç Êóðñêîé äåðåâíè íà çàðàáîòêè â Ñåâàñòîïîëü. Îíè
ñíÿëè æèëüå ó Êóïðèÿíîâûõ, î÷åíü óæ óäîáíî ðàñïîëîæåíèå äîìà
� áëèçêî îò ïðîõîäíîé çàâîäà. Åãî îòåö âñêîðå óåõàë, à ïàïà
ðàáîòàë íà çàâîäå íàãðåâàëüùèêîì çàêëåïîê, à ñïàë íà ñóíäóêå â
ëåòíåé êóõíå. Â äðóãîì óãëó íà êðîâàòè ñïàëà ìàòü òåòè Æåíè.
Ïàïà âñïîìèíàë î íåé ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ: íå ãîâîðÿ ïî-ðóññêè,
îíà íàõîäèëà äëÿ íåãî êàêèå-òî òåïëûå ñëîâà, êîòîðûå òàê íóæíû
áûëè åìó, îäèíîêîìó. Ïîòîì ïàïà, ñòàâ ê ýòîìó âðåìåíè òàáåëüùèêîì
â öåõó, íåñêîëüêî ëåò æèë ñ ñåñòðàìè â òîì ïîìåùåíèè, ãäå ñåé÷àñ
æèâåò Ëóèçà Ôåäîðîâíà. Ïàïà ïðèåõàë â Ñåâàñòîïîëü ñ äâóìÿ
êëàññàìè äåðåâåíñêîé öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû. Çäåñü, íà
Êîðàáåëüíîé, áåãàë â âîñêðåñíóþ øêîëó (îá ó÷èòåëüíèöå âñåãäà
âñïîìèíàë ñ áëàãîäàðíîñòüþ), ñòàðàëñÿ ñàì ó÷èòüñÿ. Òåïåðü îí â
îòäåëå òðóäà çàíèìàåò áîëåå âûñîêóþ äîëæíîñòü, ÷åì Àðêàäèé
Âèêòîðîâè÷, êîòîðûé òàì æå ðàáîòàåò.

Â îäíó èç ïîåçäîê íà Êîðàáåëüíóþ óçíàëà ÿ, ÷òî ìàìà
ïîçíàêîìèëàñü ñ Êóïðèÿíîâûìè ñîâñåì íå òîãäà, êîãäà â 1929-ì
ñòàëà ïàïèíîé æåíîé, à ñîâñåì ìàëåíüêîé äåâî÷êîé. Äåëî â òîì,
÷òî åå ñòàðøàÿ (íà 12 ëåò) ñåñòðà Ìàðèÿ äàâíî, åùå äî ðåâîëþöèè,
áûëà ìíîãî ìåñÿöåâ íåâåñòîé, à ïîòîì îêîëî ãîäà æåíîé Àðêàäèÿ
Âèêòîðîâè÷à, òàê ÷òî ìàìà õîäèëà â ýòîò äîì ñ øåñòèëåòíåãî
âîçðàñòà. Ìîëîäîé Àðêàäèé áûë â òå ãîäû çàâèäíûì æåíèõîì.
Ïðàâäà, îí íå áûë áîãàò, íî íîñèë ìîäíóþ îäåæäó, ìíîãî ÷èòàë, (â
èõ äîìå ìíîãî ëåò âûïèñûâàëè �Íèâó� ñ ëèòåðàòóðíûìè
ïðèëîæåíèÿìè), óâëåêàëñÿ ó÷åíèåì Ëüâà Òîëñòîãî, èç ïîýòîâ áîëüøå
âñåãî ëþáèë ïîïóëÿðíîãî òîãäà Íàäñîíà è ñàì ïèñàë ñòèõè â òîì
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ãî, òàê ÷òî îíà ïåðåáðàëàñü ê íàì è ýâàêóèðîâàòüñÿ ñ íàìè îòêàçàëàñü,
ãîâîðÿ, ÷òî ïðèñìàòðèâàÿ çà êâàðòèðîé, îíà îòïëàòèò çà äîáðî,
êîòîðîå îíà îò íàñ âèäåëà. Îíà ðàáîòàëà íà çàâîäå, òàì è æèëà, íî
÷àñòî ïðèõîäèëà ê íàì íà Ôðóíçå è îñòàâàëàñü òàì äàæå âî
âðåìÿ áîìáåæåê. Óâû, ñïàñòè êâàðòèðó áûëî íå â åå âëàñòè. Â
1944-ì íåìöû è åå, íåñ÷àñòíóþ, ãäå-òî íèùåñòâóþùóþ, óãíàëè ýòàïîì,
íî ïîä Äíåïðîïåòðîâñêîì íàøè âîéñêà îñâîáîäèëè èõ, è îíà
âåðíóëàñü â Ñåâàñòîïîëü. Óäèâèòåëüíî, íî ó íåå ïîñëå âîéíû
ïðåêðàòèëèñü ïðèïàäêè, ïðè êîòîðûõ îíà ïðåæäå òåðÿëà ñîçíàíèÿ,
è ó íåå ñâîäèëî â ñóäîðîãå êîíå÷íîñòè. Ïðîæèëà îíà 79 ëåò. ß
ïîõîðîíèëà åå íà íîâîì ãîðîäñêîì êëàäáèùå, çàâåùàâ äî÷åðè è
ìåíÿ ïîëîæèòü ðÿäîì (òàê è ïîëó÷èëîñü â 2000-ì � È.Ï.).

Òåïåðü åùå íåìíîãî î ñâîåé ïîñëåðåâîëþöèîííîé æèçíè.
Ó÷åíèå ïðèøëîñü îñòàâèòü â 21-ì, òàê êàê íå â ÷åì áûëî õîäèòü â
øêîëó. Â äîìå ÿ âûïîëíÿëà ìóæñêóþ ðàáîòó: ðàçáèâàëà óãîëü,
êîëîëà äðîâà, õîäèëà çà äðîâàìè ñ ñîñåäêîé ñíà÷àëà â Òðîèöêóþ
áàëêó, à ïîòîì íà Èíêåðìàíñêèå âûñîòû, ê äàëüíåìó ìàÿêó. Ýòî
áûëè íå äðîâà, à êîðíè, âåòêè, ÷òî äîáóäåì. Ìàìà ñ÷èòàëàñü ñòàðîé
(õîòÿ åé áûëî 50 ñ íåáîëüøèì), Àíÿ � áîëüíîé, Ìàíÿ � òî
ðàáîòàëà, òî ãóëÿëà, ê òîìó æ áûëà êðàñàâèöåé, ìåíÿëà ìóæåé. Â
ýòè ãîäû, êîãäà ÿ áûëà ïîäëèííîé Çîëóøêîé, îòäîõíîâåíèåì áûëî
ïîñåùåíèå äîìà Êàëàøíèêîâûõ. Çèíà áûëà âåðíûì äðóãîì (âñþ
æèçíü äî ñàìîé åå ñìåðòè), ñåñòðû Òàèñèÿ è Íàòàëüÿ òîæå áûëè
ïðèâåòëèâû. Îñîáåííî ìíå íðàâèëàñü èõ ìàìà òåòÿ Íàòàøà. Îíà
áûëà íåãðàìîòíîé, íî ëþáèëà ñëóøàòü, êîãäà åé ÷èòàëè. Âå÷åðàìè,
îíà áðàëà íà ñåáÿ ðàáîòó äåâî÷åê, à îíè çà òî ïîïåðåìåííî åé
÷èòàëè. ß òîæå ïðèõîäèëà íà ýòè ïîñèäåëêè â èõ óþòíóþ ãîñòèíóþ.
Ñ òåòåé Íàòàøåé ÿ ñîâåðøèëà ñâîå ïåðâîå ïóòåøåñòâèå. Âèäèìî,
áûëî â ýòîé íåçàóðÿäíîé æåíùèíå æåëàíèå âèäåòü ìèð, ó ìåíÿ ýòî
òîæå ðàíî ïðîÿâèëîñü. È âîò îäíàæäû îíà âçÿëà ìåíÿ íà Êðåñòíûé
õîä (ëåòîì 1917-ãî èëè 1918-ãî). Åå äåâî÷êè íå çàõîòåëè, à ÿ
ïîøëà. Âûøëè ìû ñî ñâÿùåííèêîì, ñ ïåíèåì ìîëèòâû îò öåðêâè
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æå êëþ÷å (ñ÷èòàë ñåáÿ ïîýòîì). Ìàðèÿ æå áûëà õîðîøà ñîáîé
(òàê ãîâîðèëè, è ñîõðàíèâøååñÿ ôîòî ïîäòâåðæäàåò) Óâû, áðàê
ýòîò íå áûë óäà÷íûì, è â ýòîì íåñêîëüêî ïðè÷èí. Âî-ïåðâûõ,
Àðêàäèé Âèêòîðîâè÷ ïîñåëèëñÿ ó æåíû, è åãî òåùà (ìîÿ áàáóøêà,
æåíùèíà, êàê ïîòîì îêàæåòñÿ, âîâñå íå ñèëüíîãî õàðàêòåðà) ïî÷åìó-
òî âìåøèâàëàñü â èõ æèçíü: íàñòàèâàëà íà ñâîåì èíòåðüåðå, äàæå
íà ñâîåì ðàñïîëîæåíèè ïðåäìåòîâ íà åãî ïèñüìåííîì ñòîëå
(åäèíñòâåííîé âåùè, êîòîðóþ îí ïðèíåñ ñ ñîáîé, èáî áûë ñêëîíåí
ê óìñòâåííûì çàíÿòèÿì). Íî è ó íåãî, ñêëîííîãî ê ýãîöåíòðèçìó
(âïðî÷åì, äëÿ ìóæ÷èí ýòî âîâñå îáû÷íàÿ ÷åðòà), íå íàøëîñü â
ñåðäöå ìåñòà äëÿ çàáîòû î æåíå Ðàññêàçàëè ìíå òàêîé ñëó÷àé, ñ
òåõ ïîð çàïîìíèâøèéñÿ. Ìàíÿ çàáîëåëà, à Àðêàøà ïîøåë
ïðîãóëÿòüñÿ ïî Êîðàáåëüíîé ñî ñâîèì äðóãîì Äóñåé (òîò áûë
�õóäîæíèêîì�). Ïî ïóòè êóïèëè Ìàíå �ôóíòèê� (áóìàæíûé
êîíóñîîáðàçíûé ïàêåòèê, ÷àùå âñåãî èç êíèæíûõ ñòðàíèö
èçãîòàâëèâàåìûé) ÿãîä. Ïîêà øëè íàçàä, âñå èõ ñúåëè è ñî ñìåõîì
âðó÷èëè áîëüíîé ïóñòóþ áóìàæêó, ÷åì ãëóáîêî åå îáèäåëè (ÿãîäû
è ôðóêòû òîãäà ïîêóïàëè î÷åíü ðåäêî). Â îäíó èç òàêèõ ïðîãóëîê
Àðêàøà è Äóñÿ çàøëè ê ôîòîãðàôó. Ñíèìîê äâóõ ìîëîäûõ, êðàñèâûõ,
îäóõîòâîðåííûõ ìóæ÷èí, âåðÿùèõ â ñåáÿ, ñîõðàíèëñÿ äî íàøèõ
äíåé. Óâû, æèçíü îêàçàëàñü ïðîçàè÷íåé, Äóñÿ âîîáùå óìåð ñîâñåì
ìîëîäûì. Áðàê ðàñïàëñÿ, íî ìàìèíû êîíòàêòû ñ ñåìüåé
Êóïðèÿíîâûõ ñîõðàíèëèñü, à ïîòîì óæ è ïåðåøëè â íîâîå êà÷åñòâî.

Êàê-òî, îòäûõàÿ îò çàñòîëüÿ, ïîøëè ìû âñå, ãîñòè è õîçÿåâà,
ïðîãóëÿòüñÿ â Óøàêîâó áàëêó, ñîâñåì ðÿäîì ðàñïîëîæåííóþ. Èäåì,
à Àðêàäèé Âèêòîðîâè÷ âñïîìèíàåò, ÷òî íàêàíóíå ãèáåëè
«Èìïåðàòðèöû Ìàðèè» îñåíüþ 1916 ãîäà îò áóõòû ïî óëèöå øëè
êðûñû, øëè ñïëîøíûì ïîòîêîì, îò ñòåíêè äî ñòåíêè, òàê ÷òî íåëüçÿ
áûëî êàëèòêó îòêðûòü, ïîêà îíè íå ïðîøëè: êîðàáëü ñòîÿë êàê ðàç
íàïðîòèâ.

Óæå íåäàâíî, èçó÷àÿ èñòîðèþ Ñåâàñòîïîëÿ, ìíîãî
ïðî÷ëà ÿ î òîé òðàãåäèè 7 îêòÿáðÿ 1916 ãîäà. Êîãäà íà
ðàññâåòå âäðóã ãîðîä ïîòðÿñëè âçðûâû � èõ áûëî áîëåå
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Êóçüìó. Íàêèíóëèñü íà íåãî. Ê ñ÷àñòüþ, ó íåãî áûëà õîðîøàÿ,
óìíàÿ æåíà. Ðàññïðîñèâ Àíþ, îíà îòâåëà åå ê âðà÷ó, êîòîðûé òóò
æå îïðåäåëèë, ÷òî äåëî â áðþøèíå. Ó íåå îêàçàëñÿ ãíîéíûé
òóáåðêóëåç áðþøèíû è êèøîê. Äåëî áûëî â 1919-ì, êîãäà ìåíÿëèñü
òî áåëûå, òî êðàñíûå, âëàñòè, ñ÷èòàé, íå áûëî, íå ãîâîðÿ óæ î
ìåäèöèíñêîì îáñëóæèâàíèè. Îïåðàöèþ äåëàëè â Ìîðñêîì
ãîñïèòàëå. ×òîáû åå îïëàòèòü, ïðèøëîñü ïðîäàâàòü ïîñëåäíåå: ôàðôîð,
ïîñòåëüíîå áåëüå. Íî ñäåëàëè îïåðàöèþ äîáðîñîâåñòíî.
Àññèñòèðîâàëà ïðè îïåðàöèè ñåñòðà Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à
Øëèïïñà (î íåì ÿ ãîâîðèëà), Îëüãà Íèêîëàåâíà. Îíà ðàññêàçàëà
íàì, ÷òî ãíîÿ âûêà÷àëè ïî÷òè âåäðî. (Îëüãà Íèêîëàåâíà Øëèïïñ
ïîñëå áëåñòÿùåãî îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè � åå âûïóñêíîé àòòåñòàò
õðàíèòñÿ â Ìóçåå ãåðîè÷åñêîé îáîðîíû è îñâîáîæäåíèÿ
Ñåâàñòîïîëÿ - ìíîãî ëåò ðàáîòàëà â Ãîñïèòàëå, ñåìüè íå èìåëà,
æèëà íà Êîðàáåëüíîé).

È íà ñåé ðàç Àíÿ îñòàëàñü æèâà, íî ñòàëà åùå áåñïîìîùíåé.
Êîãäà ÿ âûðîñëà, è ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿ êðóãîì
äîëæíà áûëà áðàòü è Àíþ: ýòî áûëî óñëîâèå, ÷òîáû ìåíÿ îòïóñêàëè.
Òàê è ïðèëåïèëàñü îíà ê ìîåé ñåìüå, ñâîåé íå ñîçäàâ. Õîòÿ áûëî
åùå îäíî ñâàòîâñòâî. Íà ñåé ðàç ýòî áûë ðàáî÷èé Âàñÿ. Íî
ñåñòðà îïÿòü íå ðàçðåøèëà (Ñ Âàñåé ìîåé òåòå Àíå äîâåëîñü
ïî÷òè âñþ æèçíü ïðîðàáîòàòü â îäíîì öåõó. Îí áûë æåíàò íà
äðóãîé, èìåë ðåáåíêà, íî ñîõðàíèë ê Àííå ÷óâñòâî íà âñþ æèçíü,
äàæå ãîòîâ áûë áðîñèòü ñåìüþ, ÷òîáû ñ íåé ñîåäèíèòüñÿ, íî Àíÿ
íå çàõîòåëà îñòàâèòü ðåáåíêà áåç îòöà, çíàÿ ê òîìó æå ñâîþ
áîëåçíåííîñòü è íåñïîñîáíîñòü èìåòü äåòåé. Êîãäà åå â 1956-ì
ïðîâîæàëè íà ïåíñèþ, îí ïðèíåñ â öåõ ãàðìîíü è ñûãðàë �èõ�
ïåñíè. Àííà ïëàêàëà, à íèêòî íå ïîíèìàë � ïî÷åìó. Ýòî îíà ìíå
ðàññêàçàëà çà íåäåëþ äî ñìåðòè â îêòÿáðå 1980 ãîäà - È.Ï.).

Îíà âñåãî áîÿëàñü: ãîëîëåäà è âîäû, ñïóñêîâ è âûñîòû, è
îäíàêî æ â âîéíó ïðîÿâèëà ñåáÿ ñìåëîé è ðåøèòåëüíîé. Äîì íà
Ñîâåòñêîé, ãäå îíà æèëà, áûë ðàçðóøåí åùå â êîíöå îêòÿáðÿ 41-
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20 � íà íîâîì, òîëüêî ÷òî îòñòðîåííîì êðàñàâöå äðåäíîóòå,
ãîðäîñòè ôëîòà è åãî êîìàíäóþùåãî àäìèðàëà À.Â.Êîë÷àêà,
êîòîðûé â òî óòðî âûíóæäåí áûë îòäàòü ïðèêàç î åãî
çàòîïëåíèè, èáî âçðûâ îñíîâíîãî îðóæåéíîãî õðàíèëèùà
ìîã ïðèâåñòè ê ãèáåëè ãîðîäà è ôëîòà. Òî÷íàÿ ïðè÷èíà
âçðûâîâ òàê è íå áûëà óñòàíîâëåíà.
À â áàëêå, ãäå ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ è ãîðèñòîñòü, è òåíèñòîñòü

áîëüøèõ äåðåâüåâ, ïàïà ïîêàçûâàåò ìåñòà, ãäå áûëè Ìàåâêè, â
êîòîðûõ îí ó÷àñòâîâàë.

Ýòè �Ìàåâêè� ìåíÿ î÷åíü çàíèìàþò ñ òåõ ïîð, êàê
ïðî÷èòàëà â Ïóòåâîì äíåâíèêå À.Ñ. Ãðèáîåäîâà (1825
ãîäà), ÷òî óæå òîãäà òóò ïðîèñõîäèëè �ãóëÿíèÿ 1 ìàÿ�.
Âèäèìî, áûë êàêîé-òî ñòàðèííûé ïðàçäíèê, â êîòîðûé áûëè
ïðèíÿòû ïèêíèêè, âîò ýòèì ðåâîëþöèîíåðû è ïîëüçîâàëèñü,
îíè âåäü, ñóäÿ ïî îïèñàíèÿì, òîæå ñîáèðàëèñü êó÷êàìè ñ
ãàðìîøêîé è ñàìîâàðîì.

Íî âîò âå÷åð, ìû óõîäèì. Ñïóñêàåìñÿ äî óëèöû Ëàñòîâîé,
ãäå ïðîõîäèò ãðàíèöà Àïîëëîíîâîé áàëêè. Òóò ïàïà âñïîìèíàåò,
÷òî, ïðèåõàâ â Ñåâàñòîïîëü âåñíîé 1905-ãî è ïîñåëèâøèñü ó
Êóïðèÿíîâûõ, îí îñåíüþ áûë ñâèäåòåëåì òðàãåäèè �Î÷àêîâà�:

- ß áåãàë â Àïîëëîíêó ñìîòðåòü; êîðàáëü ãîðèò, ìàòðîñû
ïëûâóò, à íà áåðåãó ñîëäàòû èõ ðàññòðåëèâàþò, ñïèõèâàþò
â âîäó. Áîëüøå ýòî áûëî ó Ïðèìîðñêîãî, íî è ñþäà
ïëûëè�

Â 1938 ãîäó òîëüêî è áûëî ðàçãîâîðîâ ïî ðàäèî, ÷òî î
ïàïàíèíöàõ. Ïðîâîæàâøèé íàñ Àðêàäèé Âèêòîðîâè÷, ïîêàçûâàÿ
âíèç, ãîâîðèò, ÷òî òàì, âíèçó áûëà õèáàðêà Ïàïàíèíûõ. Â åãî
ãîëîñå ñëûøó óäèâëåíèå: �Ñêàæèòå, òàêîé áûë õóëèãàí, è âîò��
Îêàçûâàåòñÿ Ïàïàíèí è îêðóæàâøèå åãî ñåìüè áûëè ñîâñåì
áåäíûå. Èõ äåòè ïî÷òè íå ó÷èëèñü (òîëüêî äâà êëàññà öåðêîâíî-
ïðèõîäñêîé øêîëû), îíè çàâèäîâàëè äåòÿì ðåìåñëåííèêîâ ñ
ñîáñòâåííî Êîðàáåëüíîé, êîòîðûå ó÷èëèñü â ãîðîäñêèõ ó÷èëèùàõ
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Àíÿ áûëà ñàìûì áëèçêèì ìíå ÷åëîâåêîì. Óâû, ñóäüáà åå
áûëà íåçàâèäíîé. Â âîñåìü ëåò, óæå íà÷àâ ó÷èòüñÿ, îíà çàáîëåëà
ìåíèíãèòîì, âûæèëà, íî ðàçó÷èëàñü ãîâîðèòü, òàê ÷òî ÿ, òðåõëåòíÿÿ,
ïîìîãàëà åé îâëàäåòü ðå÷üþ. Íî òðóäíûå ñëîâà îíà è âçðîñëàÿ íå
âñåãäà ìîãëà âûãîâîðèòü. Íàøà ìàìà åå æàëåëà, íå ïðèó÷àëà ê
õîçÿéñòâó, òàê ÷òî íà ìåíÿ, øåñòèëåòíþþ, áîëüøå îáÿçàííîñòåé ïî
äîìó áûëî âîçëîæåíî, ÷åì íà íåå, äâåíàäöàòèëåòíþþ. ß äîëæíà
áûëà è ïîëû âûìûòü, è âÿçàòü (îáâÿçûâàòü áåëüå), è çà ïëåìÿííèêîì
Êîëåé ïîãëÿäûâàòü, à îíà òîëüêî ïðèñóòñòâîâàëà ïðè ñåì. Ó÷èòüñÿ
âíîâü ïîøëà êîãäà åé áûëî 11 ëåò, âîñüìèëåòíèå îäíîêëàññíèêè
ñìåÿëèñü, êîãäà îíà íåïðàâèëüíî âûãîâàðèâàëà, îíà ïëàêàëà� Â
îáùåì, íå ïîøëà ó÷åáà, õîòÿ àðèôìåòèêå âñå æå îáó÷èëàñü è ïèñàëà
äîâîëüíî ãðàìîòíî. Âèäèìî, îò ïðèðîäû â íåé áûëè çàëîæåíû
ñïîñîáíîñòè, ïîòîìó ÷òî, ñòàâ âçðîñëîé, îíà ëþáèëà ÷èòàòü è î÷åíü
õîðîøî ïåðåñêàçûâàëà ïðî÷èòàííîå (öåëûå ðîìàíû, ÿ òàê íå óìåëà).
Ëþáèëà òåàòð, ìóçûêó (áîëüøå âñåãî � îïåðåòòó, ê íàì òîãäà
÷àñòî ïðèåçæàëè òàêèå òðóïïû, íî è ñåðüåçíóþ: îïåðíóþ,
ñèìôîíè÷åñêóþ ñëóøàëà ïî ðàäèî), ëþáèëà ýêñêóðñèè â òîé ìåðå,
â êàêîé ýòî áûëî åé äîñòóïíî ïî ñðåäñòâàì (îíà ðàáîòàëà ïîòîì
íà çàâîäå òàáåëüùèöåé, íî ìíîãî áîëåëà).

Êîãäà óìåð ïàïà, åé áûëî 16. Îíà áûëà óæå âïîëíå
ñôîðìèðîâàâøåéñÿ äåâóøêîé (â îòëè÷èå îò ìåíÿ, áåëåíüêîé, îíà
áûëà òåìíîé, ñìóãëîé). Ãäå-òî ÷åðåç ãîä ê íåé ïîñâàòàëñÿ: çíàêîìûé
ìàòðîñ èç ñåâàñòîïîëüñêèõ. Íî êîìàíäóþùàÿ âñåì ñåñòðà Ìàíÿ
îòâåðãëà ýòî ïðåäëîæåíèå, ñ÷èòàÿ íàøó ñåìüþ �áëàãîðîäíîé�. À
ïîòîì� Àíÿ ñòàëà õèðåòü, åå òîøíèëî, ó íåå ñòàë ðàñòè æèâîò.
Ðàçóìååòñÿ, ê âðà÷ó íå îáðàòèëèñü, à ïðèñòàëè ê íåé ñ âîïðîñîì:
�Êòî?�. Íåâèííàÿ, îíà íå ìîãëà íè÷åãî îòâåòèòü, åå íàêàçûâàëè,
çàïèðàëè â êîìíàòå, èñòÿçàëè âîïðîñàìè, òàê ÷òî îäíàæäû îíà íå
âûäåðæàëà è ïîáåæàëà â áàëêó, ê ìîðþ òîïèòüñÿ (ïëàâàòü îíà íå
óìåëà è âîäû áîÿëàñü). Íî íå ðåøèëàñü (áîÿçíü âîäû ñïàñëà).
Âåðíóâøèñü, íà î÷åðåäíîå �êòî?� íàçâàëà ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà
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è ãèìíàçèÿõ, ïîäñòåðåãàëè, êîãäà òå âîçâðàùàëèñü, è çàáðàñûâàëè
êàìíÿìè (�áîðîëèñü ñ áóðæóàçèåé�: åùå áû, õîäÿò â áîòèíêàõ, â
ôîðìåííîé îäåæäå!). Àðêàäèé îêîí÷èë ñàìîå ïðåñòèæíîå íà
Êîðàáåëüíîé Àëåêñååâñêîå ãîðîäñêîå ó÷èëèùå, êîòîðîå
ðàñïîëàãàëîñü âáëèçè õðàìà À.Íåâñêîãî; íà óãëó óëèö À.Íåâñêîãî
è Àëåêñååâñêîé (Ïåðåêîïñêîé), òåïåðü íà ýòîì ìåñòå � îáùåæèòèå.

Îñîáîå ýòî ìåñòî - Àïîëëîíêà ñ ìàëåíüêèìè áåëåíûìè
äîìèêàìè, óçêèìè óëî÷êàìè. Ýòè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ äîìîâ
îïèñàíû ìíîãèìè: À.Ãðèíîì (�Ïîðò Ëèññ�), Ê.Ïàóñòîâñêèì
(�×åðíîå ìîðå�), Ì.Ðîùèíûì (�Îñåíü ó Øàòóíîâûõ�),
Ã.×åðêàøèíûì (�Âîçâðàùåíèå�). Îíà åùå èç ïîñëåäíèõ
ñèë ñîõðàíÿåò ñâîþ èíäèâèäóàëüíîëñòü, íî íîâàÿ
�àðõèòåêòóðà� óæå áåçæàëîñòíî ñìåòàåò âñ¸ íà ñâîåì ïóòè,
à âåäü ýòî ìîãëà áû òàêàÿ �Çëàòà óëî÷êà� òèïà Ïðàæñêîé
(è ïðèíîñèëà áû çëàòî â êàçíó ðåàëüíîå).
À âîò è Ëàñòîâàÿ ïëîùàäü. Òóò óæ âñå âñïîìèíàþò êàê â

1913 ãîäó çäåñü áûëà ïîñòðîåíà ÷àñîâíÿ (â ÷åñòü 300-ëåòèÿ Äîìà
Ðîìàíîâûõ), öàðü ïðèåçæàë. Òóò ïîòîì âå÷åðàìè ãîðåëî
ýëåêòðè÷åñòâî è áûëî âåñåëî: ìîëîäåæü ñîáèðàëàñü (â äîìàõ
ýëåêòðè÷åñòâà íå áûëî). Äàëåå � ìîñòèê ÷åðåç æåëåçíóþ äîðîãó,
çà íèì öåðêîâü (Ìèòðîôàíüåâñêàÿ). Ïðî ìîñòèê è âîâñå ÷óäåñà
ðàññêàçûâàþò. Çäåñü, îêàçûâàåòñÿ, ðàíüøå øëà òîðãîâëÿ ñåìå÷êàìè,
ÿãîäàìè, ñëàñòÿìè â �ôóíòèêàõ�. �Òîëüêî íà ìîñòèêå�, - óòî÷íÿåò
ìàìà.

Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ÿ äóìàëà: ïî÷åìó òîëüêî íà
ìîñòèêå? Äàþ òàêîå îáúÿñíåíèå: çåìëÿ âîêðóã, âîçìîæíî,
ïðèíàäëåæàëà öåðêâè è ïîòîìó òîðãîâàòü íà íåé íåëüçÿ
áûëî. À âîò ðîâ, ãäå ïðîõîäèëà æåëåçíàÿ äîðîãà, è ìîñò íàä
ïóòÿìè âèäèìî ïðèíàäëåæàëè ãîðîäó, çíà÷èò íà íåì ìîæíî
òîðãîâàòü. À ìåñòî ðîñêîøíîå � ïóòü ñ êàòåðà, ñ ãîñïèòàëÿ,
ïðèõîæàíå èäóò ïîñëå ñëóæáû, ìîëîäåæü âå÷åðàìè ãóëÿåò�
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Ñïàñòè Êîëþ óæå áûëî íåëüçÿ. Îí ëåæàë ãîëûé, òàê êàê âñÿêàÿ
îäåæäà ïðèëèïàëà ê ðàíàì è äàâàëà áîëü. Êîãäà óìåð îòåö, îí
âñòàë, ïðîâîäèë åãî â ïîñëåäíèé ïóòü, íî, êîãäà âåðíóëñÿ, îäåæäó
ïðèøëîñü ðàçðåçàòü íà êóñî÷êè. Ïóòü íà êëàäáèùå îí, ðàçóìååòñÿ,
ïðîäåëàë íà ëèíåéêå (òàê òîãäà íàçûâàëñÿ êîííûé ýêèïàæ áåç
êðûøè), ðÿäîì ñî ñâîèì ñûíèøêîé; õîäèòü îí ïî÷òè íå ìîã. Òîãäà
ÿ áûëà ìàëà, à òåïåðü áåç ñîäðîãàíèÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òî æå
äóìàë, ÷òî ÷óâñòâîâàë îí, ãëÿäÿ â ðàñêðûòóþ ìîãèëó, ñîçíàâàÿ
áåçíàäåæíîñòü ñâîþ è ñêîðûé êîíåö. È ÷òî ÷óâñòâîâàëà ìàìà,
òîæå ñîçíàâàÿ, ÷òî ñêîðî ñíîâà ïîâòîðèò ñþäà ñêîðáíûé ïóòü. Åå
äåðæàëà âåðà â ìèëîñòü Áîãà (�Íà âñå Áîæüÿ âîëÿ�), áðàò æå â
Áîãà íå âåðèë� Óìåð îí ÷åðåç íåäåëþ, ïîõîðîíèëè åãî ðÿäîì ñ
îòöîì. Åãî âäîâà Íîííà âñêîðå âûøëà çàìóæ çà ïðåêðàñíîãî
÷åëîâåêà Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à Øëèïïñà, êîòîðûé î÷åíü ëþáèë
ñâîåãî ïðèåìíîãî ñûíà. Ñâÿçü ñ íàøèì ñåìåéñòâîì áûëà ó íèõ
âñþ æèçíü. Îñîáåííî Íîííà öåíèëà, ÷òî ìîè ðîäèòåëè âçÿëè åå,
áåñïðèäàííèöó, â äîì è íè ðàçó íå ïîïðåêíóëè �ãðåõîì�.

À åùå ÷åðåç íåäåëþ èç äîìà âûíåñëè ãðîá êâàðòèðàíòà,
êîòîðûé áûë êðåñòíûì îòöîì ìíîãèõ äåòåé íàøåé ñåìüè, ñ êîòîðûì
ñðîäíèëèñü. Òàê, çà ìåñÿö áëàãîïîëó÷íûé äîì ñòàë ìåðòâ, òàê êàê
ìàìà ñîâåðøåííî áûëà óáèòà ãîðåì, è âñå äåëà ïîðó÷èëà Ìàíå,
÷åãî äåëàòü íèêàê íåëüçÿ áûëî. Íà÷àëàñü ìîÿ ñèðîòñêàÿ æèçíü,
ïðè÷åì î ñèðîòñòâå ìíå íàïîìèíàëè ïîñòîÿííî: �Òû - ñèðîòà,
äîëæíà ìîë÷àòü è òåðïåòü�, - ñëûøàëà ÿ îò ìàìû êàæäîäíåâíî.
Êîíå÷íî, åñëè áû æèçíü áûëà ñòàáèëüíà, à ìàìà äåÿòåëüíà, òî íà
ïóñòü ìàëåíüêóþ, íî ïåíñèþ ïëþñ ñâîé äîì ìîæíî áûëî êàê-òî
æèòü, íî òîãäà ýòîò ñëîé ñåáÿ ñ÷èòàë óæå âûøå êðåñòüÿí, æåí
ìàòðîñîâ, êîòîðûå ðàçâîäèëè îãîðîäû, òîðãîâàëè. Ó íàñ âî äâîðå
íå ðîñëî äàæå ïåòðóøêè � âñå ïðèâûêëè ïîêóïàòü. Ìàìà ñàæàëà
öâåòû è òîëüêî. Íå áûëî íè âèíîãðàäà, íè ïëîäîâûõ äåðåâüåâ,
õîòÿ íà ôðóêòû äåíåã íå áûëî äàæå ïðè ïàïå. Ïîäîáíîå áûëî è
â ñîñåäíèõ äîìàõ, òåïåðü äàæå íå âåðèòñÿ. È òóò ñëó÷èëàñü áåäà ñ
ìîåé ñåñòðîé Àíåé.
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Íî ìû èäåì ïî ìîñòèêó áåç �êóïöîâ�, ïðîõîäèì
ïîëóðàçðóøåííóþ öåðêîâü (ìàìà ãîâîðèò, ÷òî çäåñü â õîðå ïåëà,
îíà ïåòü î÷åíü ëþáèëà) è âõîäèì â óæå îïèñàííûé ìíîþ óçêèé
ïðîõîä. Òóò ìàìà ãîâîðèò íåîæèäàííî: �Â ãîëîä òóò ìíîãî ìåðòâûõ
ëåæàëî, â 21-ì è 33-ì, ïî÷åìó-òî â îñíîâíîì òàòàðû�.

Ó Ïàóñòîâñêîãî â ïîâåñòè �×åðíîå ìîðå� â ãëàâå
�Ìåðòâûé ãîðîä� òîæå ìîæíî ïðî÷åñòü î òàêèõ �òàòàðàõ�
â Ñåâàñòîïîëå. Åùå ñòðàøíåå î ãîëîäå òàòàð â Êðûìó - â
�Ñîëíöå ìåðòâûõ� È.Øìåëåâà, äà è ñòðîêè Ìàíäåëüøòàìà
î �ãîëîäíîì Ñòàðîì Êðûìå� ïîòðÿñàþò� Âîò è àóêíóëàñü
â Âåëèêóþ îòå÷åñòâåííóþ ýòà òðàãåäèÿ, êîòîðîé è íûíå,
óâû, íå äàþò îáúåêòèâíîé îöåíêè!
Â 1937-ì èñ÷åçëà èç äîìà íà Ê.Ëèáêíåõòà Ëóèçà

Ôåäîðîâíà è åå ñûí Ýäèê. Ýòîò íåñ÷àñòíûé þíîøà ðàáîòàë ïîñëå
îêîí÷àíèÿ øêîëû íà òîì æå çàâîäå. Ïîòîì ðàññêàçûâàëè, ÷òî âî
âðåìÿ �ïåðåêóðà� â îòâåò íà ÷üè-òî ñëîâà òèïà �íàøè êîðàáëè �
ñàìûå ëó÷øèå�, îí ñêàçàë, ÷òî â áèáëèîòåêå ïðî÷èòàë (òîãäà
âûïèñûâàëè íåìåöêèå æóðíàëû) î íîâûõ íåìåöêèõ êîðàáëÿõ,
êîòîðûå íå õóæå. Åãî òóò æå àðåñòîâàëè, à ïîòîì ðàññòðåëÿëè êàê
íåìåöêîãî øïèîíà, à ìàòü âûñëàëè, è îíà äîëãî íèùåíñòâîâàëà íà
ñåâåðå. Êóïðèÿíîâû ðåãóëÿðíî åé ïîìîãàëè, õîòÿ ñàìè áûëè áåäíû
è âñå âðåìÿ íàõîäèëèñü ïîä äàìîêëîâûì ìå÷îì âûñûëêè. Âñå
áûëè òèõèìè êàêèìè-òî â òó ïîðó. Çàòî êàê ãðîìêî, êàê ðàäîñòíî
îáñóæäàëîñü ïîòîì ñíÿòèå Åæîâà, êîòîðûé âñå äåëàë íå òàê, ïîêà
òîâàðèù Ñòàëèí íå óçíàë è íå âìåøàëñÿ, ñëûøàëîñü âñþäó
âûðàæåíèå �åæîâû ðóêàâèöû�, âåðèëè, ÷òî òåïåðü âñå áóäåò õîðîøî
è ïðàâèëüíî (âïðî÷åì, òåïåðü ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî Àðêàäèé
Âèêòîðîâè÷, ÷åëîâåê äóìàþùèé, îñòîðîæíûé, ñêëîííûé ê
àíàëèçó, íå î÷åíü âåðèë).

Óæå òîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî â îáîèõ ñåìüÿõ ìíîãî
îáùåãî, íî ìíîãî è ðàçíîãî. Ñõîäíûì áûëî òî, ÷òî ó íèõ íå áûëî
äåòåé è ÷òî æåíùèíû íå ðàáîòàëè (ýòî áûëî îáû÷íûì äëÿ
çàìóæíèõ â òå ãîäû). Îáå æåíû ìíîãî âðåìåíè óäåëÿëè
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Èòàê, îí áûë åäèíñòâåííûì, îñòàâøèìñÿ â æèâûõ ñûíîì.
Ðîäèëñÿ îí â êàíóí Ðîæäåñòâà 1893 ãîäà, âñþ æèçíü ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ óùåìëåííûì, ÷òî íà åãî Äåíü ðîæäåíèÿ �ïèðîãè âñåãäà
ïîñòíûå�. Îí áûë ñïîñîáíûì ìàëü÷èêîì, ó÷èëñÿ â
Êîíñòàíòèíîâñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå, íî ïîòîì îõëàäåë ê ó÷åáå,
ó÷àñòâîâàë â Ìàåâêàõ, ïåðåñòàë õîäèòü â öåðêîâü, óøåë èç ó÷èëèùà
(èëè áûë îò÷èñëåí). Âñ¸ ýòî îñëîæíèëî è áåç òîãî ïðîõëàäíûå
îòíîøåíèÿ ñ îòöîì, êîòîðûé áîëüøå äðóãèõ ëþáèë ëàñêîâóþ,
óìåþùóþ ëàñòèòüñÿ è äîáèâàòüñÿ ñâîåãî Ìàíþ (Êîëÿ æå çà ýòî
ñåñòðó íå ëþáèë). Ãäå-òî â 1910-ì ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èëþøåé
Áîãäàíîâûì, êîòîðûé áûë íà äâà ãîäà ñòàðøå, ïðèâåë åãî äîìîé.
Èëüÿ, æèâøèé íåïîäàëåêó â çíàêîìîì íàì äîìå Êóïðèÿíîâûõ,
ñòàë áëèçêèì ÷åëîâåêîì â íàøåé ñåìüå. Áðàò ðàíî æåíèëñÿ. Êàê-
òî ïðèøåë ê ðîäèòåëÿì è ñêàçàë, ÷òî äîëæåí æåíèòüñÿ, òàê êàê
�îáèäåë áåäíóþ äåâóøêó�. Òàê â äîìå ïîÿâèëàñü Íîííà
(Àëåêñååâíà), åãî ìîëîäàÿ æåíà. Ðîäèëñÿ ó íèõ ñûí, òîæå Íèêîëàé,
ìîé ïëåìÿííèê (åäèíñòâåííûé). Îí áûë âñåãî íà òðè ãîäà ìëàäøå
ìåíÿ. Ðàáîòàë Íèêîëàé íà ñêëàäå Ìîðñêîãî âåäîìñòâà, à âå÷åðàìè
çàíèìàëñÿ âñÿêèìè ðóêîäåëèÿìè: î÷åíü õóäîæåñòâåííî âûæèãàë
ïî äåðåâó, ðèñîâàë. ×àñòî çàñèæèâàëñÿ äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Ìàìà
ïðîñíåòñÿ, óâèäèò ñâåò â åãî îêíå, ãîâîðèò åìó: �Ñïàòü íàäî�. À îí
åé îáû÷íî îòâå÷àë: �Îé, ìàìà, íà òîì ñâåòå âûñïëþñü�. À âåäü åìó
áûëî åäâà çà äâàäöàòü. Íî îí êàê â âîäó ãëÿäåë, ïîòîìó ÷òî âñêîðå
çàáîëåë ñòðàííîé áîëåçíüþ. Êîãäà îáðàòèëèñü ê âðà÷àì, òå ñêàçàëè,
÷òî ýòî ñèôèëèñ è íàçíà÷èëè ñîîòâåòñòâóþùåå ëå÷åíèå. Æåíà
ðåøèëà, ÷òî îí åé èçìåíÿë ñ ãóëÿùèìè, îáèäåëàñü, îòñòðàíèëàñü.
Óõàæèâàëè çà íèì ìàìà è ñåñòðà Àíÿ. À åìó âñå õóæå è õóæå,
óæå âñå òåëî ãíèåò. Òóò âäðóã ïðèåõàë êàêîé-òî çíàêîìûé
ôåëüäøåð. Îí ñðàçó ñêàçàë, ÷òî ýòî îòðàâëåíèå ñâèíöîì, ÷òî òàêîé
áîëåçíüþ áîëåþò òèïîãðàôñêèå ðàáî÷èå. Îêàçàëîñü, ÷òî íà ñêëàäå,
íà êîòîðîì Êîëÿ ðàáîòàë, áûë ñâèíåö, à ó íåãî â òó ïîðó (ïåðåä
íà÷àëîì áîëåçíè) áûëè òðåùèíû íà ãóáàõ (ñ ãóá-òî è íà÷àëîñü).



12

ïðèãîòîâëåíèþ ïèùè (ãîòîâèëè íà ïðèìóñå êàæäûé äåíü, âåäü
õîëîäèëüíèêîâ íå áûëî), ñ÷èòàëèñü áîëåçíåííûìè, ïîýòîìó íà
òÿæåëóþ ðàáîòó: áîëüøóþ ñòèðêó è ìûòüå ïîëîâ ïðèãëàøàëè
�ïðîñòûõ� æåíùèí, â ñàäó íå ðàáîòàëè (ñòðàñòíûì ñàäîâîäîì áûë
Àðêàäèé Âèêòîðîâè÷). Â ñâîáîäíîå âðåìÿ îáå âûøèâàëè è âÿçàëè
ïðåäìåòû óþòà. Íî òåòÿ Ëèçà áûëà ñâîáîäíåå â ñâîèõ äåéñòâèÿõ,
ëó÷øå îäåâàëàñü. Êîãäà ïðèõîäèëè ê íàì â ãîñòè, èãðóøêó ìíå
äàðèë äÿäÿ Èëþøà. È äåëî áûëî íå â òîì, ÷òî Èëüÿ Ôîìè÷,
ðàáîòàâøèé ìåõàíèêîì, áîëüøå çàðàáàòûâàë, à â õàðàêòåðå
êîðìèëüöåâ. Êóïðèÿíîâûì áûëà ñâîéñòâåííà ïîñòîÿííàÿ
ýêîíîìíîñòü è ñòðîãèé ó÷åò. Âñå ðàñõîäû è ïîêóïêè çàïèñûâàëèñü,
è çà âñ¸ êóïëåííîå òåòÿ Æåíÿ âå÷åðàìè îò÷èòûâàëàñü. Æèëè
î÷åíü ñêðîìíî, îáÿçàòåëüíî êîïèëè �íà ÷åðíûé äåíü�.

Ãäå-òî â ýòî âðåìÿ óçíàëà ÿ î ñåìåéíûõ òðàãåäèÿõ.
Îêàçûâàåòñÿ, òåòÿ Æåíÿ áûëà ðîäñòâåííèöåé äÿäå Àðêàøå, çíàëà
è ëþáèëà åãî ñ äåòñòâà. Êîãäà îí ðàçâåëñÿ ñ Ìàðèåé, òî æåíèëñÿ
íà Åâãåíèè, ÷òîáû èìåòü ïîñëóøíóþ æåíó, íî íå ëþáèë åå. Ó íèõ
ðîäèëàñü äåâî÷êà, íî âñêîðå óìåðëà. Âðà÷è íå ñîâåòîâàëè èì
çàâîäèòü äåòåé, ãîâîðÿ, ÷òî ðåáåíîê ìîæåò ðîäèòüñÿ ñëåïûì (òåïåðü
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èõ âïîëíå áåçäåòíûé âàðèàíò óñòðàèâàë, îñîáåííî
Àðêàäèÿ: âåäü âñÿ çàáîòà äîñòàâàëàñü åìó, à îí áûë áîëåçíåííûé,
âñåãäà õîäèë ñ çàâÿçàííûì ãîðëîì, ïèë òîëüêî âîäó îïðåäåëåííîé
òåìïåðàòóðû, íèêóäà íå âûåçæàë).

À òåòÿ Ëèçà óæå ïîñëå ðåâîëþöèè âûøëà çàìóæ çà Èëüþ
Ôîìè÷à Èãíàòüåâà, õîðîøåãî ÷åëîâåêà, âäîâöà èç Ïåòðîãðàäà.
Êóïðèÿíîâû ñ÷èòàëè åãî �íå ïàðîé�: îí áûë ðàáî÷èì
(ýëåêòðîìåõàíèêîì, êàê ÿ ïîòîì óæ óçíàëà), à îíè �
�îáðàçîâàííûå� (Åâãåíèÿ â Ñèìôåðîïîëå ãèìíàçèþ êîí÷èëà è äî
çàìóæåñòâà ðàáîòàëà â áèáëèîòåêå), õîòÿ òåòÿ Ëèçà ñàìà ìàëî
ó÷èëàñü. Îêàçûâàåòñÿ, êîãäà îíà áûëà ìëàäåíöåì, åé, ÷òîáû îíà íå
ïëàêàëà, äàâàëè ñîñàòü òðÿïî÷êó, â êîòîðóþ áûë çàâåðíóò ìàê. Îíà
çàñûïàëà, íèêîìó íå ìåøàëà, íî ýòî ñêàçàëîñü íà åå óìñòâåííûõ
ñïîñîáíîñòÿõ. Ó íåå òîæå áûë ðåáåíîê � ìàëü÷èê, íî ðîäû áûëè
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Îíà íàçûâàëàñü �ïø¸íêà�. Îäíà òîðãîâêà, êàðàèìêà èëè òàòàðêà,
êðè÷àëà îñîáåííî ãðîìêî è âñåãäà îäèíàêîâî: �Ïø¸íêà ÷èê
ãîðÿ÷åíüêàé, ïø¸íêà ÷èê ìîëîäåíüêàé, ïø¸íêà, ïø¸íêà, ïø¸íêà!�.
Ïîìîë÷èò ÷óòü è ñíîâà�

À â êîíöå Îïîë÷åíêîé áûë áàçàð. Êàæäîå óòðî ìû
ïðîñûïàëèñü îò ñêðèïà òàòàðñêèõ ìàæàð: ðûíîê íà÷èíàë ðàíî
ðàáîòàòü è ðàíî êîí÷àëñÿ (â æàðó ýòî, êîíå÷íî, òàê è íàäî). Íà
ðûíêå ìíå áûëè èíòåðåñíû è îñëèêè, è ðîãàòûå âîëû, è âåñû â
âèäå êðþêà, êîòîðûå íàçûâàëèñü êàíòàðü. Áûëè ìàãàçèíû è íà
Áàçàðíîé (íûíå Ãîðüêîãî) óëèöå, íî ÿ èõ íå ïîìíþ. À ìóñîðíàÿ
ñâàëêà áûëà íà Îïîë÷åíñêîé ïåðåä ñïóñêîì â Óøàêîâó áàëêó. Â
áóäíèå äíè åëè ïðîñòóþ ïèùó: êàøó, êîòëåòû, ñòðîãî ñîáëþäàëè
âñå ïîñòû. Çàòî â ïðàçäíèêè åëè ñëèøêîì ìíîãî. Ïîìíþ âûñîêèå
ñòîïêè îãðîìíûõ íîçäðåâàòûõ áëèíîâ íà Ìàñëåíèöó, îáèëüíî
ïîëèòûõ ðàñòîïëåííûì ìàñëîì è ñìåòàíîé, è âûñîêèå êóëè÷è íà
Ïàñõó. Â îáû÷íîé äóõîâêå òàêèõ íå ñäåëàåøü, íî ó íàñ âî äâîðå
áûëà ëåòíÿÿ êóõíÿ, â êîòîðîé åùå ñî âðåìåí äåäóøêè Áîðèñîâà
áûëà ðóññêàÿ ïå÷ü. Â íåé è ñàìè ïåêëè, è ñîñåäåé ïóñêàëè èñïå÷ü.
Êîíå÷íî, õîäèëè â öåðêîâü èõ ñâÿòèòü, ìíîãî äåëàëè êðàøåíûõ
ÿèö. Ïàñõó ÿ ëþáèëà, à âîò Ïðîùåíîå âîñêðåñåíüå íå ëþáèëà: ìåíÿ
çàñòàâëÿëè ó âñåõ ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, à ÿ áûëà äåâî÷êîé ïîñëóøíîé
è íå ïîíèìàëà çà÷åì, ÷òî ÿ ïëîõîãî ñäåëàëà? Ãëàâíûì ðàçâëå÷åíèåì
áûë âûõîä ñåìüåé èëè ñ ñîñåäÿìè â Óøàêîâó áàëêó. Òàì ïî
âîñêðåñåíüåì èãðàë äóõîâîé îðêåñòð, áûëè êà÷åëè. ß èõ î÷åíü
ëþáèëà, ðàñêà÷èâàëàñü âûñîêî, îò÷àÿííî (à áûëà òèõàÿ, ïîñëóøíàÿ).

Ïîñëå ðåâîëþöèè.

Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî âñå äëÿ íàøåé ñåìüè íàïàñòè, ñâÿçàííûå
ñî ñìåðòÿìè, áîëåçíÿìè, ðåâîëþöèîííîé íåðàçáåðèõîé, ïî÷òè íèùåòîé,
íà÷àëèñü èìåííî ïîñëå ôåâðàëÿ 1917 ãîäà. Äåëî â òîì, ÷òî ÷åðåç
íåäåëþ ïîñëå ñìåðòè îòöà èç äîìà âûíåñëè ãðîá åäèíñòâåííîãî
ñûíà, ìîåãî áðàòà Íèêîëàÿ. Ïðèøëî âðåìÿ ðàññêàçàòü è î íåì.
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íåóäà÷íûìè, ñ çàðàæåíèåì. Îíà áûëà â áîëüíèöå ïðè ñìåðòè, à
ðåáåíêà ñðàçó îòäàëè äîìîé. Îäíàêî õîçÿéêà äîìà, Êóïðèÿíîâà
Íàäåæäà Èâàíîâíà, ìàòü Àðêàäèÿ è Åëèçàâåòû, çàïðåòèëà ñûíó è
íåâåñòêå ïîäõîäèòü ê ìëàäåíöó, ãîâîðÿ, ÷òî ìóæ÷èíàì � íå ìåñòî
íà çåìëå. È ÷òî ñàìîå óæàñíîå, óæå òîãäà ìåíÿ ïîðàçèâøåå, - îíè
åå ïîñëóøàëèñü! À Èëüÿ Ôîìè÷ â ãîäû áåçðàáîòèöû íå ìîã íå
õîäèòü íà ðàáîòó, âåäü íà åãî ðóêàõ áûëà åùå äåâî÷êà-ïîäðîñòîê
îò ïåðâîãî áðàêà. (ñëîâà �áåçðàáîòèöà� è �îïóõøèå ñ ãîëîäó� �
óêîðåíèëèñü â ìîåì ñîçíàíèè �ñ ïåëåíîê�; âåëèêî áûëî ïîòðÿñåíèå
20-õ , íà÷àëà 30-õ. Ìîæåò ïîýòîìó, ìíå íûíå êàæåòñÿ, íàðîä ïîòîì
çàêðûë ãëàçà íà âñå ðåïðåññèè - âåäü îí ïîëó÷èë â ãîðîäàõ
ñòàáèëüíûé êóñîê õëåáà; âèäèìî, è ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè
ïðîèñõîäèëî â ñîçíàíèè îáûâàòåëÿ íå÷òî ñõîäíîå). Ïîêðè÷àâ
íåñêîëüêî äíåé, ðåáåíîê óìåð îò ãîëîäà (ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî
ýòîé æå óëèöå æèëà íåäàâíî ðîäèâøàÿ æåíùèíà, ó êîòîðîé ãðóäíîãî
ìîëîêà áûëî â èçáûòêå, íî Êóïðèÿíîâû íå ñ êåì íå îáùàëèñü,
î÷åíü óæ ãîðäèëèñü ñâîåé �èíòåëëèãåíòíîñòüþ�).

Â ëåòî 1940 ãîäà íà Ê.Ëèáêíåõòà ïðèåõàëè èç Ìîñêâû
ãîñòè: ìóæ (íåìîëîäîé), æåíà (ìîëîäàÿ) è äâîå èõ äåòåé: ñòàðøèé
Àëåêñàíäð, ÷óòü ìåíÿ ìîëîæå, è åùå íà ðóêàõ - Òàòüÿíà. Òàê ÿ
óçíàëà, ÷òî ó òåòè Ëèçû è äÿäè Àðêàøè åñòü ñòàðøèé áðàò Àëåêñàíäð,
ðàáîòàþùèé áóõãàëòåðîì â êàêîì-òî âûñîêîì ó÷ðåæäåíèè. Êîãäà
ìû ïðèøëè íà âñòðå÷ó ñ íèìè, åãî ëîøàäèíîå ëèöî ñðàçó ìíå íå
ïîíðàâèëîñü, à ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî îí ñêóï è æàäåí. Æåíà (òðåòüÿ
èëè ÷åòâåðòàÿ) åæåâå÷åðíå îò÷èòûâàëàñü ïåðåä íèì çà êàæäóþ
êîïåéêó (áóêâàëüíî), ïðè÷åì ïðîäóêòû ïîêóïàëà èç ðàñ÷åòà íà
äåíü, ÷òîáû ëåã÷å áûëî âåñòè ó÷åò (â ýòîì ÿ óáåäèëàñü â 1950-ì,
êîãäà ñòóäåíòêîé îäíàæäû ó íèõ äîëæíà áûëà çàíî÷åâàòü).

Îòêóäà âñå ýòè îñîáåííîñòè õàðàêòåðîâ, ýòè ñòðàííîñòè,
îòðàâëÿâøèå æèçíü îáèòàòåëÿì äîìà? Òóò â ñàìûé ðàç îáðàòèòüñÿ
ê ìàìèíûì çàïèñÿì î òîì, êàê æèë ýòîò äîì, ýòîò äâîð ñ ìîìåíòà
ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ.
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Åùå íåñêîëüêî ñëîâ î æèçíè â òå ãîäû. Ìû ñ÷èòàëèñü íå
áåäíûìè, íî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, êàê íóæäàëèñü. Â ãîðîäå áûâàëè
ðåäêî: íà êàòåðå äàëåêî, à â ýêèïàæå äîðîãî. Íå åçäèëè íå òîëüêî
íà Þæíûé áåðåã, íî äàæå â Ãåîðãèåâñêèé ìîíàñòûðü. Âûåçä â
ãîðîä çà îáóâüþ çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü êàê ñîáûòèå. Íî
îäåâàëèñü ìû ïî ãîðîäñêèì ñòàíäàðòàì (ìàìà øèëà). À âîò ðÿäîì
æèëè ñåìåéñòâà, ãäå ñîõðàíÿëèñü äåðåâåíñêèå îáû÷àè. Æåíùèíû
õîäèëè â øèðîêèõ þáêàõ, îáÿçàòåëüíî ïîääåâàëàñü þáêà íèæíÿÿ.
Ìåðîé äîñòàòêà áûëî äâå íèæíèõ þáêè. À ìóæ÷èíû â òàêèõ
ñåìåéñòâàõ äîìà õîäèëè â êàëüñîíàõ. Â òàêîì æå âèäå, íåñÿ
øòàíû íà ñîãíóòîé â ëîêòå ðóêå, ãîðäî øåñòâîâàëè èç áàíè... Íî
çàòî æåíùèíû â òàêèõ ñåìüÿõ áûëè ïðåäïðèèì÷èâåå, íå ïîëàãàëèñü
òîëüêî íà ìóæíèí çàðàáîòîê.

Êîãäà ÿ ïîäðîñëà, òî ñòàëà îñâàèâàòü Êîðàáåëüíóþ. Ìû
æèëè â åå òîðãîâîé ñåðäöåâèíå, òàê ÷òî íàáëþäàòü æèçíü ìîæíî
áûëî ïðÿìî îò êàëèòêè. Ê òîìó æå óæå ðàíî ÿ ñòàëà õîäèòü çà
ìåëêèìè ïîêóïêàìè, âåäü âñå äðóã äðóãà çíàëè. Ïðÿìî íàïðîòèâ
íàøåãî äîìà ïî ×åðíèãîâñêîé ðàñïîëàãàëàñü ïàðèêìàõåðñêàÿ è
áàêàëåéíàÿ ëàâêà, ãäå íàì òîâàðû îòïóñêàëè â êðåäèò
(ðàññ÷èòûâàëèñü ñ ïîëó÷êè), íà âòîðîì ýòàæå æèëà àêóøåðêà. Íà
äðóãîì óãëó (ïî äèàãîíàëè) áûëà êîíäèòåðñêàÿ. Òàì áûëè
ïèðîæíûå è ãîðÿ÷èé øîêîëàä. ß áûëà òàì òîëüêî îäíàæäû, êîãäà
õîçÿéêà ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà äåíü ðîæäåíèÿ åå äî÷åðè. Äàëåå ïî
Îïîë÷åíñêîé áûëà áóáëè÷íàÿ, òàì ðàáîòàëè òóðêè â êðàñíûõ ôåñêàõ,
ïîòîì áûëà ÷åáóðå÷íàÿ, àïòåêà, òðàêòèð. À íà äðóãîé ñòîðîíå �
áóëî÷íàÿ, ãäå âûïåêàëè î÷åíü âêóñíûé õëåá è äàëåå áîëüøîé
ìàíóôàêòóðíûé ìàãàçèí (òîëüêî ýòîò äîì è ñîõðàíèëñÿ ïîêà). Íà
óëèöå òîæå òîðãîâàëè. Îñîáåííûì ñïðîñîì ïîëüçîâàëèñü ñàëüíèêè
(ïå÷åíü ñ ãðå÷íåâîé êàøåé â îáîëî÷êå èç êèøîê). Æåíùèíû
ñîõðàíÿëè èõ ãîðÿ÷èìè, ãðîìêî çàçûâàÿ ïîêóïàòåëåé. Èõ îñîáåííî
îõîòíî ïîêóïàëè èäóùèå íà çàâîä ðàáî÷èå, òåì áîëåå, ÷òî ñòîèëè
îíè äåøåâî. Ëåòîì òîðãîâàëè òàêæå âàðåíîé ìîëîäîé êóêóðóçîé.
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Ðàññêàç À. Ä. Áîãäàíîâîé î äîìå íà Íèêîëàåâñêîé

Ïåðâûì âëàäåëüöåì ó÷àñòêà ïî Íèêîëàåâñêîé óëèöå áûë
Âèêòîð Êóïðèÿíîâ, êóçíåö, êîòîðûé îáîñíîâàëñÿ çäåñü ïîñëå
Êðûìñêîé âîéíû. Îí âëàäåë íûíåøíåé òåððèòîðèåé äîìà 17 è
ñîñåäíåé, ãäå òåïåðü äîì 15. Áûë ïîñòðîåí äîì âíóòðè ó÷àñòêà è
ëåòíÿÿ êóõíÿ, à ñåâåðíåå (íà ó÷àñòêå äîìà 15) áûëà êóçíèöà è
ìåñòî äëÿ ëîøàäåé è ýêèïàæåé. Îí áûë æåíàò íà Íàäåæäå
Èâàíîâíå, ïîëóíåìêå, åå ìàòü çâàëè Ìàãäàëèíà Ôèëèïïîâíà. Ó
íèõ áûëî òðîå äåòåé: Àëåêñàíäð, Àðêàäèé (ð. 1895) è Åëèçàâåòà
(ð. 1896). Êîãäà îí óìåð, (ãäå-òî îêîëî 1910-ãî ãîäà), ñåìüÿ
îñòàëàñü áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Áûë ïðîäàí ó÷àñòîê, ãäå
êóçíèöà, íî äåíåã õâàòèëî íå íàäîëãî. Âûðó÷èëà èõ òåòÿ Àëåêñàíäðà.
Îíà áûëà êðàñèâàÿ, àðòèñòêà. Â íåå âëþáèëñÿ áîãàòûé
ñïèðòîçàâîä÷èê Ñóìñêîé ãóáåðíèè è æåíèëñÿ íà íåé. Îíà
ïðèñûëàëà åæåìåñÿ÷íî äåíüãè, à â 1912 ãîäó äàëà äåíüãè íà ïîñòðîéêó
íîâîãî äîìà, êîòîðûé âûõîäèò íà óëèöó. Åâãåíèÿ, æåíà Àðêàäèÿ
Âèêòîðîâè÷à, ïðèõîäèëàñü Íàäåæäå Èâàíîâíå äâîþðîäíîé ñåñòðîé:
åå îòåö Ôðèäðèõ è Ìàãäàëèíà Ôèëèïïîâíà áûëè ðîäíûìè áðàòîì
è ñåñòðîé. Ïîñëå ðåâîëþöèè ïîìîùü òåòè ïðåêðàòèëàñü: çàâîä åå
ìóæà áûë ðàçãðîìëåí, îíè áåæàëè, âñå áðîñèâ, êóäà-òî â äåðåâíþ,
òàê ÷òî ïîòîì óæå Êóïðèÿíîâû ïîñûëàëè åé êàêèå-òî äåíüãè íà
æèòüå. Æèëè â òó ïîðó òðóäíî. Àðêàäèé ïðîÿâèë õîçÿéñòâåííîñòü:
çàâåë êóð, êðîëèêîâ, äàæå êîçó, êîòîðóþ ñàì êîðìèë è äîèë.
Æåíùèíû ñ÷èòàëè, ÷òî ïîäîáíàÿ êðåñòüÿíñêàÿ ðàáîòà èõ óíèæàåò.
Ìíîãî áûëî ïðåäðàññóäêîâ òîãäà. Òîãäà æå Àðêàäèé óâëåêñÿ
ñàäîâîäñòâîì è, ÷òî òîãäà òîæå áûëî âíîâå. À ïîòîì Íàäåæäó
Èâàíîâíó ïîðàçèë ïàðàëè÷. Çà íåé ïîíà÷àëó óõàæèâàëè Åëèçàâåòà
ñ ìóæåì Èëüåé Ôîìè÷åì, íî îíà áûëà î÷åíü òÿæåëûì, êàïðèçíûì
÷åëîâåêîì, òàê ÷òî, êîãäà äî÷ü ñàìà çàáîëåëà, ïðèøëîñü íàíèìàòü
ñèäåëêó. Òîãäà îíè (Àðêàäèé è Åëèçàâåòà) ïîòðåáîâàëè îò ñòàðøåãî
áðàòà, êîòîðûé æèë óæå òîãäà â Ìîñêâå, ÷òîáû îí ïîìîãàë äåíüãàìè
(äî ýòîãî îí ýòîãî íå äåëàë). Ïîñûëàë îí äåíüãè íåîõîòíî, òàê
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õîòÿ è ìðà÷íûå ìîìåíòû áûëè. ß âñåãäà âèäåëà îòöà òðåçâûì, íî
ïîòîì ìàìà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî â ïåðâûå ãîäû ó íåãî áûâàëè
çàïîè, îò êîòîðûõ îí èçáàâèëñÿ íåîæèäàííî. Êàê-òî ïðèåõàëè
äàëüíèå ðîäñòâåííèêè, à îí ñïèò ïüÿíûé. Ïðèåõàâøàÿ æåíùèíà
ïîïðîñèëà ïðîâåñòè åå ê íåìó è îñòàâèòü íàåäèíå. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ îíà âûøëà è ñêàçàëà, ÷òî áîëüøå ïèòü îí íå áóäåò. ß íå
âåðþ âî âñÿêîå çíàõàðñòâî, íî òóò òàê è áûëî: áîëüøå îòåö íå ïèë.
À âîò åùå òðàãè÷åñêèé ñëó÷àé. Ê òîìó âðåìåíè æèëè îíè â
óãëîâîì äîìå. Òàì áûë ïîäâàë, ñäåëàííûé ìîèì äåäóøêîé, î êîòîðîì
ÿ óæå óïîìèíàëà. Ëþê ïîäâàëà âûõîäèë â êîìíàòó. Õîòÿ íà
äâåðè ïîäâàëà âèñåë çàìîê, íà íî÷ü íà ëþê îáû÷íî ñòàâèëè âåäðà
(�ñèãíàëèçàöèÿ�). Âîò îäíàæäû íî÷üþ âåäðà çàáðåí÷àëè. Ïîçâàâ
æèâøåãî âî ôëèãåëå êâàðòèðàíòà, ïàïà íà÷àë ñïóñêàòüñÿ ÷åðåç ëþê
â ïîäâàë, äåðæà ñâå÷ó â ëåâîé ðóêå è ïèñòîëåò (îí ïîëàãàëñÿ åìó,
ïîòîìó ÷òî ÷àñòî íîñèë êàçåííûå äåíüãè) â ïðàâîé. �Îñòîðîæíî,
Äàíèëà Ìàêñèìîâè÷, îí òîïîðîì çàìàõíóëñÿ!�, - êðèêíóë
ñìîòðåâøèé ÷åðåç ëþê âíèç êâàðòèðàíò. Ïàïà âûñòðåëèë è óáèë
âîðà. �Ñóä âûíåñ îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð, íî âñå ðàâíî èñêðåííå
âåðóþùèé îòåö ïåðåæèâàë âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Êîãäà õîäèë
â öåðêîâü (à îíè âñåé ñåìüåé õîäèëè êàæäîå âîñêðåñåíüå è â
ïðàçäíèêè) ñòàâèë ñâå÷ó �çà óïîêîé äóøè�.

Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1917 ãîäà ñ íèì ñëó÷èëñÿ óäàð. Îí
óìèðàë äîìà, ãîâîðèòü íå ìîã. ß ñòîÿëà îêîëî íåãî, îí ñìîòðåë íà
ìåíÿ, è ñëåçû êàòèëèñü: çíàë, ÷òî ìíå áóäåò ïëîõî áåç íåãî. Óìåð îí
16 ôåâðàëÿ. ×åðåç òðè äíÿ åãî õîðîíèëè. Òîãäà íà ãîðîäñêîì
êëàäáèùå èç æèâóùèõ íà Êîðàáåëüíîé õîðîíèëè òîëüêî äâîðÿí.
Ïàïèí ÷èí äàë åìó ýòó ïðèâèëåãèþ Ê òîìó æå ó íåãî áûëî íåñêîëüêî
îðäåíîâ (ñîõðàíèëàñü åãî ôîòîãðàôèÿ â íàãðàäàõ). Áûë çàêàçàí
êàòàôàëê, íî îí íå ïîíàäîáèëñÿ: íàðîäó, íåñìîòðÿ íà ïëîõóþ ïîãîäó,
ïðèøëî î÷åíü ìíîãî. Ãðîá îò ñàìîãî äîìà äî êëàäáèùà íåñëè íà
ðóêàõ, à âåäü äîðîãà äëèííàÿ, â ïîäúåìàõ è ñïóñêàõ. Âîò òàê
ïðîÿâèëîñü óâàæåíèå. Ïîõîðîíèëè åãî íåäàëåêî îò öåðêâè.



15

áûë î÷åíü ñêóï. Îäíàæäû ìàòü çàïðîñèëà ëèìîí, êîòîðîãî â
Ñåâàñòîïîëå áûëî íå êóïèòü. Îí ïðèñëàë ëèìîí, íî ïðè î÷åðåäíîé
ïîñûëêå äåíåã, ó÷åë ýòîò ðàñõîä. Ìàòü òàê îáèäåëàñü, ÷òî ëèøèëà
åãî íàñëåäñòâà, è äîì çàâåùàëà òîëüêî äâóì äåòÿì. Íî îíà òîæå
ïîñòóïèëà óæàñíî ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé äî÷åðè: êîãäà ó òîé
ðîäèëñÿ ñûí, çàïðåòèëà ñûíó è íåâåñòêå çà íèì, òîëüêî ðîæäåííûì
åäèíñòâåííûì âíóêîì, ïðèñìàòðèâàòü (Ëèçà â ðîäîâîé ãîðÿ÷êå
áûëà â ãîñïèòàëå), ãîâîðÿ, ÷òî ìóæ÷èíàì íåò ìåñòà íà çåìëå, ÷òî
îíà èõ íåíàâèäèò. ß íå çíàþ, êòî � îòåö èëè ìóæ âûçâàë ó íåå
òàêóþ íåíàâèñòü. Íî òàêàÿ ÷åðòà êàê ðàñ÷åòëèâîñòü äî ñêóïîñòè
áûëà õàðàêòåðíà è äëÿ Àðêàäèÿ, è äëÿ Åâãåíèè, òàê ÷òî ýòî êà÷åñòâî,
âîçìîæíî, âîñõîäèò ê îáùåìó ïðåäêó Ôèëèïïó. Â îáùåì, ýòîò äîì
âèäåë è ïå÷àëüíûå ñîáûòèÿ.

Âîéíà, ïîñëå âîéíû.

Â íà÷àëå âîéíû Êóïðèÿíîâû áûëè âûñëàíû íà Ñåâåðíûé
Êàâêàç (íåìêà!) íà ñò. Äèâíîå (â Ñòàâðîïîëüå, êàê â ìåñòî îò
âîéíû äàëåêîå, âûñûëàëè èç Ñåâàñòîïîëÿ �ïîäîçðèòåëüíûõ�). À
Èãíàòüåâû îñòàâàëèñü â ãîðîäå. Èëüÿ Ôîìè÷ äî ïîñëåäíåãî äíÿ
îáîðîíû ðàáîòàë íà çàâîäå. Íàøà ñåìüÿ, ýâàêóèðîâàâøèñü âìåñòå
ñ ÷àñòüþ çàâîäà â êîíöå íîÿáðÿ 41-ãî â Òóàïñå, çèìó è âåñíó 42-
ãî âåëà ñ îáåèìè ñåìüÿìè ïåðåïèñêó. Â ÷àñòíîñòè, ïàïà ïðèëàãàë
óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû Àðêàäèþ ñ Æåíåé ðàçðåøèëè ïðèåõàòü â
Òóàïñå è ðàáîòàòü íà ïðåæíåé äîëæíîñòè. Íî ëåòîì 42-ãî íåìöû
çàõâàòèëè Ñåâåðíûé Êàâêàç, â òîì ÷èñëå ñò. Äèâíîå, è ðàçðåøèëè
Êóïðèÿíîâûì âåðíóòüñÿ â Ñåâàñòîïîëü.

Êîðàáåëüíàÿ â äíè øòóðìà Ñåâàñòîïîëÿ ïîäâåðãàëàñü
îáñòðåëó, â ÷àñòíîñòè, ïîïàë ñíàðÿä è â ñòàðûé äîì, ïðîëîìèâ
êðûøó è ïîòîëîê, òàê ÷òî âî âðåìÿ îêêóïàöèè âñå æèëè â áîëüøîì
äîìå. Èëüÿ Ôîìè÷, êîãäà ïðèøëè íåìöû (ëåòîì 1942-ãî) çàðûë
â ñàäó ñâîé ïàðòáèëåò è äîáûâàë ïðîïèòàíèå ñëó÷àéíûìè
çàðàáîòêàìè. Âåðíóâøèéñÿ Àðêàäèé ïî÷òè âñå âðåìÿ áîëåë (â
÷àñòíîñòè, îòêðûëñÿ òóáåðêóëåç, êîòîðûé áûë ó íåãî â ìîëîäîñòè).
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ñëóæèë â èíòåíäàíòñêèõ ÷àñòÿõ Ìîðñêîãî âåäîìñòâà. Áûë îí
î÷åíü îáñòîÿòåëüíûé è àêêóðàòíûé ÷åëîâåê. Â äîæäëèâûå äíè
òîãäà ïîâåðõ áîòèíîê è ñàïîã íàäåâàëè ãàëîøè. Îí èõ âñåãäà
ìûë íå òîëüêî âîçâðàòèâøèñü, íî è ïåðåä âûõîäîì. Êàê-òî ìàìà
ñêàçàëà åìó: �×åãî íàìûâàåøü, ãðÿçü âåäü íà óëèöå�. Íà ÷òî îí
îòâåòèë: �×òî æ, ðàç ãðÿçü, òàê ÿ äîëæåí â íåìûòûõ ãàëîøàõ íà
êðûëüöå ïîêàçàòüñÿ!�. Ìíå ïðèøëîñü ñ íèì ïðîæèòü âñåãî äåâÿòü
ëåò. Ïîìíþ, êàê çàáèðàëàñü ê íåìó íà êîëåíè è çàïëåòàëà â êîñè÷êè
åãî äëèííóþ ñåäóþ áîðîäó, êîòîðóþ îí ðàñ÷åñûâàë íàäâîå. È åùå
ïîìíþ, êàê îäíàæäû ñêàçàëà åìó, ÷òî âèäåëà ó äî÷åðè åãî ïîìîùíèêà
ïëþøåâîå ïàëüòî, äåâî÷êà ñêàçàëà, ÷òî ïëþø ïàïà ïðèíåñ, ìíå áû
òîæå òàêîå õîòåëîñü�. Îí òîãäà ñêàçàë: �ß íè÷åãî êàçåííîãî íèêîãäà
íå âûíåñó, çàòî íè íà ìåíÿ, íè íà òåáÿ íèêòî, íèêîãäà ïàëüöåì íå
ïîêàæåò�. Îí â ýòî âðåìÿ óæå íåñêîëüêî ëåò çàâåäîâàë âñåìè
ñêëàäàìè Ìîðñêîãî âåäîìñòâà. Â 55 ëåò âûøåë â îòñòàâêó â ÷èíå
íàäâîðíîãî ñîâåòíèêà. Ïîìíþ, ìíå ýòî çâàíèå íå íðàâèëîñü: ÷òî-
òî âðîäå äâîðíèêà.

Î òîì, ÷òî îòåö ïîëüçîâàëñÿ ïîäëèííûì óâàæåíèåì,
ñîõðàíèëîñü â ñåìüå íåñêîëüêî ñâèäåòåëüñòâ. Â äíè âîññòàíèÿ
1905 ãîäà ìíîãèå îôèöåðû áûëè óáèòû (íåíàâèñòü ê íèì ñî
ñòîðîíû ìàòðîñîâ, óâû, áûëà îïðàâäàííîé. ß ñàìà, íàó÷èâøèñü
÷èòàòü, âèäåëà òàáëè÷êó ó âõîäà íà Ïðèìîðñêèé: �Ñ ñîáàêàìè è
ìàòðîñàì âõîä âîñïðåùåí�. Âèäåëà, êàê ïîëó÷àëè ìàòðîñû êóëàêîì
â ëèöî, åñëè ÷åñòü îôèöåðó íå îòäàëè). Êàê-òî â òå äíè îòåö
âîçâðàùàëñÿ äîìîé óæå â òåìíîòå. Íàâñòðå÷ó íåñêîëüêî ìàòðîñîâ.
Îäèí êèíóëñÿ ê íåìó, íî äðóãèå îñòàíîâèëè: �Íå òðîãàé, ýòî õîðîøèé
ñòàðèê�. À âîò äðóãîé ñëó÷àé òîãî æå âðåìåíè. Â òî âðåìÿ, êîãäà
îòåö ðàçäàâàë çàðïëàòó (æàëîâàíüå, êàê òîãäà ãîâîðèëè), íà÷àëñÿ
îáñòðåë ñêëàäà, ãäå ýòî ïðîèñõîäèëî. Äåíüãè áûëè ðàçëîæåíû.
Îòåö ñêàçàë: �Ðàññîâûâàéòå ïî êàðìàíàì è ïîøëè êî ìíå äîìîé�.
Êîãäà ïðèøëè, âûëîæèëè, ñîñ÷èòàëè, íåäîñòàâàëî îäíîãî ïîëòèííèêà,
âèäèìî, îáðîíåííîãî. Òàê åãî óâàæàëè. Ñ ìàìîé îíè æèëè äðóæíî,
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Íà ðàáîòó ïåðåâîä÷èöåé â êàêîå-òî ó÷ðåæäåíèå òèïà ðàéîííîé
àäìèíèñòðàöèè ïîøëà òåòÿ Æåíÿ. Æèëè òàêæå ïðîäàæåé âåùè÷åê:
ñòàðîãî ôàðôîðà, ñåðåáðà. ×åðåç äâà ãîäà, ïðè îòñòóïëåíèè, íåìöû
âñþ ïðèáðåæíóþ ÷àñòü Êîðàáåëüíîé îöåïèëè è öåïüþ ïîøëè
ñìåòàòü âñåõ íà ñòîÿâøèå âíèçó êîðàáëè è áàðæè (èç äðóãèõ ðàéîíîâ
ôîðìèðîâàëèñü êîëîííû, êîòîðûõ óãîíÿëè ïåøêîì). Òàê áûëè
óãíàíû â Ãåðìàíèþ Èãíàòüåâû. Àðêàäèé â ýòî âðåìÿ ëåæàë ñ
îãðîìíîé ÿçâîé íà ñïèíå, êîòîðàÿ íåìöåâ óñòðàøèëà, à òåòÿ Æåíÿ,
êîãäà åé ïðåäëîæèëè óåõàòü îäíîé, ïðèíÿëà äîçó ÿäà�

Âñêîðå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ñåâàñòîïîëÿ, íàøà ñåìüÿ,
íàõîäèâøàÿñÿ òîãäà â Áàòóìè, óñòàíîâèëà ñâÿçü ñ Êóïðèÿíîâûìè.
Ìû óæå çíàëè, ÷òî íàø äîì íà Ôðóíçå ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí,
ïîýòîìó ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ ïðèíÿëè ïðèãëàøåíèå Êóïðèÿíîâûõ
ïîñåëèòüñÿ ó íèõ ïî âîçâðàùåíèè. Âåðíóëèñü ìû â íîÿáðå 1945-
ãî. Ïðè÷àëèëè íà Óãîëüíóþ ïðèñòàíü íî÷üþ. Íî òàê õîòåëîñü â
�ðîäíîé� äîì, ÷òî ïîøëè â òåìíîòå è óæå ÷åðåç äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü
ìèíóò ñòó÷àëè â çíàêîìóþ êàëèòêó.

Æèòü áûëî òåñíî. Íàì îòâåëè ïîëêîìíàòêè, òàê ÷òî ÿ
ñïàëà íà êóõîííîì ñòîëèêå, ïðèâåçåííîì èç Áàòóìè; îí ñëóæèë è
ïèñüìåííûì, è îáåäåííûì. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîøëà â
øêîëó ¹28 (ïîòîì � ¹16), ÷òî íà Ëàçàðåâñêîé, îáðåëà ïîïóò÷èö-
îäíîêëàññíèö Èðó Æóêîâó è Íåëþ Ãîëóáêîâó. Ïàïà ðàáîòàë íà
çàâîäå è ïîìîã âîññòàíîâèòüñÿ íà ðàáîòó Àðêàäèþ Âèêòîðîâè÷ó.
Òåòÿ Æåíÿ, êàê ðàáîòàâøàÿ ïðè íåìöàõ, ñòðàäàëà îò êîìïëåêñà
âèíû, íå âûõîäèëà çà êàëèòêó è âñå âðåìÿ æäàëà âûñûëêè (íåäàâíî
â èõ áóìàãàõ ÿ îòûñêàëà ÷åðíîâèêè ïèñåì Êàëèíèíó, â êîòîðûõ
îíè ïðîñèëè èõ íå âûñûëàòü, ññûëàÿñü íà çàñëóãè îòöîâ, ó÷àñòíèêîâ
Ïåðâîé îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ).

Â îäèí èç ãëóõèõ çèìíèõ âå÷åðîâ (ýëåêòðè÷åñòâà åùå íå
áûëî, îñâåùàëèñü ïðèâåçåííîé èç Áàòóìè êàðáèäíîé ëàìïîé) ïðÿìî
â äâåðü êîìíàòû ðàçäàëñÿ ñòóê, à âñëåä çà òåì â ïðèîòêðûâøåéñÿ
ùåëè ðàçäàëñÿ ãîëîñ Èëüè Ôîìè÷à: �Âïóñòèòå?�. Âåäü òîãäà ýòèõ
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óõîäèëà áîëüøàÿ äîëÿ äîõîäîâ. Äî âçðîñëîãî ñîñòîÿíèÿ äîæèëè
÷åòâåðî: Íèêîëàé, Ìàðèÿ, Àííà è ÿ, Àíòîíèíà. ß áûëà ïîñëåäíåé,
19-é. Ìàìå óæå øåë 44-é, è ÿ áûëà ëèøíåé, õîòÿ ïîòîì ìåíÿ
ëþáèëè. Ìíå âûïàëî ïîìîãàòü ìàòåðè â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè
(îíà óìåðëà â ÿíâàðå 1932-ãî) è ïîõîðîíèòü åå ðÿäîì ñ ìóæåì.
Ïåðåä ñâîåé ñìåðòüþ ìàìà ïðèçíàëàñü ìíå, ÷òî, êîãäà ÿ çàáîëåëà,
òî îíà ïîëîæèëà ìàíÿ ïîä îáðàçà è íàêðûëà ÷åðíåíüêèì. Íî ÿ
âûæèëà! Áîëåå òîãî, ïðîæèëà äîëãóþ æèçíü. Íî áîëü â äóøå îò
ýòîãî ïðèçíàíèÿ ñîõðàíèëàñü äî ñèõ ïîð. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå
áîëåå äâóõ ëåò áûëà æåíîé Èëüè Ãðèãîðüåâè÷à Áîãäàíîâà è æèëà
â öåíòðå ãîðîäà. Ìàìà îò òîãî è óìåðëà, ÷òî ïîìîãàëà ìíå,
îæèäàþùåé ðåáåíêà, áåëüå íà áàëêîíå ðàçâåøèâàòü. Ñõâàòèëà
âîñïàëåíèå ëåãêèõ, à âåäü ãîëîä áûë è ëåêàðñòâ íå áûëî�

Òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ ðàññêàçàòü î ìîåì îòöå � Äàíèèëå
(Äàíèëå) Ìàêñèìîâè÷å Êîëîìåí÷óêå. Îí ðîäèëñÿ â 1850 ãîäó â
êðåñòüÿíñêîé ñåìüå â Åêàòåðèíîñëàâñêîé ãóáåðíèè
(Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè). Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ èäòè â àðìèþ,
òî íà ïðèçûâíîì ïóíêòå åãî îïðåäåëèëè íà ôëîò. Äàëè â ðóêè
êàêóþ-òî áóìàãó è âåëåëè ñàìîñòîÿòåëüíî îòïðàâëÿòüñÿ â Íèêîëàåâ.
Äåíåã ó íåãî íå áûëî, ïîýòîìó îí âåðíóëñÿ â äåðåâíþ, âçÿë íîâûå
ëàïòè è ïîøåë â Íèêîëàåâ ïåøêîì. Ïî åãî ñëîâàì, îí áûë
íåãðàìîòíûì, íî ïîòîì îôèöåð, ó êîòîðîãî îí ñëóæèë, îáó÷èë åãî
ãðàìîòå è àðèôìåòèêå (âîçìîæíî, ÷òî îí áûë ó êîãî-òî â âåñòîâûõ,
òàê êàê îòëè÷àëñÿ àêêóðàòíîñòüþ è ÷åñòíîñòüþ- È.Ï.). Ó íåãî
áûë �Ãåîðãèåâñêèé êðåñò�. ß íå çíàþ, çà ÷òî îí åãî ïîëó÷èë,
âîçìîæíî, çà ó÷àñòèå â âîéíå 1877-1878 ãîäîâ. Íàñòîÿùàÿ åãî
ôàìèëèÿ áûëà Êëåìåí÷óê. Íî ïèñàðü, êîãäà ïèñàë åìó íàïðàâëåíèå,
íàïèñàë Êîëîìåí÷óê è èñïðàâëÿòü íå ïîæåëàë. Ê ñîæàëåíèþ,
ôàìèëèÿ ïðîñóùåñòâîâàëà âñåãî ÷åòûðå ïîêîëåíèÿ, è ïðîäîëæåíèÿ
íå èìååò. Åãî ìàòü óìåðëà ìîëîäîé, à âîò îòåö áûë äîëãîæèòåëåì
(ìîæåò, ÿ â íåãî?).

Êîãäà ÿ ðîäèëàñü, åìó áûëî 56 ëåò, çíà÷èò, îí ïðèøåë â
äîì íà ×åðíèãîâñêîé, êîãäà åìó áûëî òðèäöàòü ëåò. Ïîòîì îí



17

íåñ÷àñòíûõ ñòàâèëè íà îäíó äîñêó ñ ïðåäàòåëÿìè (ïî òîãäàøíåìó
ñòàëèíñêîìó ïîíÿòèþ èì íàäî áûëî óìèðàòü, íî íå óåçæàòü).
Ïðåäñòàâëÿþ, ñ êàêèì ÷óâñòâîì, ïðîáûâ òðè ãîäà â áàòðàêàõ íà
íåìåöêîé ôåðìå, ãäå èõ êîðìèëè îäíîé âàðåíîé áðþêâîé, îíè åõàëè
äîìîé, ñ êàêîé áîëüþ, ñ êàêèì óíèæåíèåì� Ïîìíþ íåìóþ ñöåíó,
äëèâøóþñÿ, ê ñ÷àñòüþ, ìãíîâåíèå. Àðêàäèé Âèêòîðîâè÷ è Åâãåíèÿ
Ôåäîðîâíà çàñòûëè (êàê ðåàãèðîâàòü, ÷òîá íå ñî÷ëè �ïîñîáíèêàìè�,
íå áûëî âåäü íè ê êîìó ÷åëîâå÷åñêîãî äîâåðèÿ, òåì áîëåå, ÷òî ïàïà
� ïàðòèéíûé), ïàïà� (íå çíàþ, íå ñìîòðåëà â åãî ñòîðîíó).
Âàæíî, ÷òî ïåðâîé íàøëàñü ìàìà, êèíóâøàÿñÿ èì íàâñòðå÷ó ñî
ñëîâàìè òèïà �íó, êîíå÷íî!�, îáíÿâøàÿ, âòàùèâøàÿ èõ â êîìíàòó ñ
èõ æàëêèìè ïîæèòêàìè... Ïîòîì ïàïà ïîìîã Èëüå Ôîìè÷ó
âîññòàíîâèòüñÿ íà ðàáîòå è äàæå â ïàðòèè, íî ïåðåæèòîãî óíèæåíèÿ
äóøà òîãî íå âûíåñëà. Îí óìåð â 1948-ì îò ðàêà æåëóäêà.
Äåÿòåëüíàÿ ìîÿ ìàìà ïîñòàðàëàñü, ÷òîáû ïîõîðîíû áûëè äîñòîéíûå:
ïåøàÿ ïðîöåññèÿ îò äîìà ñ îðêåñòðîì ñ Âåíêîì âî ãëàâå ïðîöåññèè
(ÿ è åùå êòî-òî íåñëè åãî) ïðîøëà íà êëàäáèùå, ÷òî âáëèçè ìåñòà
ãèáåëè Â.Èñòîìèíà çà Ìàëàõîâûì êóðãàíîì Òàì óæ áûëà ãîòîâà
ìîãèëà ðÿäîì ñ åãî òåùåé Íàäåæäîé Èâàíîâíîé.

Ìû æå äâà ãîäà æèëè â îòðåìîíòèðîâàííîì ïî ïðîñüáå
ïàïû ñèëàìè çàâîäà â äâóõ êîìíàòêàõ ôëèãåëÿ (ñòàðîãî äîìà) ñ
îêîøêàìè â ñàä. ×òî çàïîìíèëîñü èç òàìîøíåãî ïðîæèâàíèÿ?
Ïîæàëóé, ãëàâíîå � îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìîñêèòîâ (îíè
ðàñïëîäèëèñü â ðàçâàëèíàõ ïðè íåìöàõ). Âñå óãëû â êîìíàòàõ
áûëè îò íèõ òåìíûìè, ×òîáû èõ âûêóðèòü èç æèëüÿ, ïðîäàâàëèñü
îñîáûå òàáëåòêè, êîòîðûå ðàçæèãàëè. Íî� óæå è íå ïðîäîõíóòü,
à îíè ñèäÿò. Ïàïà î÷åíü ñòðàäàë, óõîäèë íà ðàáîòó ñîâñåì
èçìó÷åííûé ïîñëå áåññîííîé æàðêîé íî÷è. Èç ïîëîæèòåëüíûõ
âîñïîìèíàíèé ñàìîå ÿðêîå � êîëëåêòèâíîå (âòðîåì) ÷òåíèå ïüåñ
Ìîëüåðà èç ñòàðûõ ïðèëîæåíèé ê �Íèâå�. Äî ÷åãî æå âåñåëî
ñìåÿëèñü! Áîëüøå òàêîãî íå áûëî. Â ìåðòâûé ãîðîä ïî÷òè íå
åçäèëè, ñ �êóëüòóðîé� îáùàëèñü ëèøü ïîñðåäñòâîì ëåòíåãî
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ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíûõ äîðîã â Ðîññèè, òî ïðåäñòàâèòåëè
ïîäðÿä÷èêîâ ñòàëè â äåðåâíÿõ îòûñêèâàòü ñèðîò äëÿ ðàáîò, ñâÿçàííûõ
ñ êî÷åâûì îáðàçîì æèçíè. Â ÷èñëî òàêèõ ðàáî÷èõ ïîïàë ìîé
äåäóøêà. Âìåñòå ñ æåëåçíîäîðîæíûì ïîëîòíîì îí äâèãàëñÿ íà
þã. Êî âðåìåíè ïîäõîäà äîðîãè ê Ñåâàñòîïîëþ îí áûë óæå æåíàò
è èìåë äâóõ ìàëåíüêèõ äî÷åê. Ïî îêîí÷àíèè ñòðîèòåëüñòâà äîðîãè
îí îñåë â Ñåâàñòîïîëå, ðàáîòàë â æåëåçíîäîðîæíûõ ìàñòåðñêèõ è
îáîñíîâàëñÿ íà Êîðàáåëüíîé. Ñíà÷àëà ïîñòðîèë ñåáå äîì (óãëîâîé),
à ïîòîì ïî-ñîñåäñòâó è äî÷êàì, ÷òîáû îíè �ïî ÷óæèì óãëàì íå
ìûêàëèñü�. Íî âîò ó÷èòü äî÷åê íå ñòàë, ãîâîðÿ, ÷òî ìàëü÷èêîâ
ó÷èë áû, à äåâî÷êè âñå ðàâíî âûéäóò çàìóæ. Â ïîñëåäíèå ãîäû îí
äåðæàë ïðè äîìå íåáîëüøóþ ëàâî÷êó, äëÿ õðàíåíèÿ òîâàðà áûë
âûðûò ïîäâàë ñ õîäîì ñ óëèöû. Óìåð îí, âèäèìî, â êîíöå 80-õ èëè
íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, áûë ïîõîðîíåí íà êëàäáèùå â Äîêîâîì îâðàãå.

Ïîñëå åãî ñìåðòè áàáóøêà Âàðâàðà, åãî âäîâà, ïðîäîëæàëà
äåðæàòü ëàâî÷êó. Ê ýòîìó âðåìåíè äî÷åðè âûøëè çàìóæ. Íàäåæäà
áûëà âûäàíà çàìóæ çà ÷åëîâåêà ñ î÷åíü òÿæåëûì õàðàêòåðîì, îíà
ðîäèëà ñûíà Êóçüìó è óìåðëà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå òîãî îò
÷àõîòêè. Áàáóøêà Âàðâàðà áûëà æåíùèíîé âîëåâîé, íî ñìåðòü
äî÷åðè åå ñëîìèëà, è îíà òîæå âñêîðå óìåðëà. Ìóæ Íàäåæäû òàê
èçäåâàëñÿ íàä ñûíîì, ÷òî åãî ëèøèëè ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ, îïåêóíîì
íàçíà÷èëè ìîåãî îòöà. Êóçüìà æèë â íàøåé ñåìüå, êîí÷èë
ó÷èòåëüñêóþ ñåìèíàðèþ, íî ó íåãî òîæå îêàçàëñÿ òÿæåëûé, ñêóïîé
íðàâ. Âî âðåìåíà Âðàíãåëÿ îí ïðåïîäàâàë â Êàäåòñêîì êîðïóñå â
Ãîëëàíäèè, âìåñòå ñ êîðïóñîì óïëûë îñåíüþ 1920-ãî. Áîëüøå î
íåì íè÷åãî íåèçâåñòíî.

Ìîÿ ìàìà Ñîôüÿ Èâàíîâíà âûøëà çàìóæ â 1880 ãîäó,
êîãäà åé íå áûëî åùå 17-òè. Âñêîðå ðîäèëñÿ ïåðâåíåö, íî æèë
íåäîëãî. Îíà áûëà âåðóþùåé, ïîýòîìó íå òàê óæ óáèâàëàñü, èáî
âåðèëà, ÷òî ìëàäåíöû ñòàíîâÿòñÿ àíãåëàìè. Äåòè ïîÿâëÿëèñü ïî÷òè
êàæäûé ãîä, íî óìèðàëè ãäå-òî â âîçðàñòå 1-3õ ëåò (îäíà äåâî÷êà
óìåðëà âîñüìèëåòíåé). Íà êðåñòèíû, à ïîòîì ïîõîðîíû è ïîìèíêè
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êèíîòåàòðà, îáîðóäîâàííîãî íà Êîðàáåëüíîé óëèöå (ìåæäó Ëàñòîâîé
ïë. è Ðàáî÷åé óë.). Ñ÷àñòüåì áûëî õîäèòü âòðîåì. Îäíàæäû
çàíåñëî òóäà êàêóþ-òî �îïåðíóþ òðóïïó�, ïðåäñòàâèâøóþ îòðûâêè
èç �Åâãåíèÿ Îíåãèíà�. Òàê ñîñòîÿëîñü ïåðâîå ìîå çíàêîìñòâî ñ
îïåðîé. Âïðî÷åì, êðàñíî-ðûæèå ïàðèêè Ëåíñêîãî è ìñüå Òðèêå
òàê ðàçäðàæàëè, ÷òî ìóçûêà ïëîõî âîñïðèíèìàëàñü. Íàøè æå
õîçÿåâà íèêóäà íå õîäèëè. Â îäèí èç ðåäêèõ âûõîäíûõ âî âðåìÿ
ïðîãóëêè ïî Ðàáî÷åé, ïàïà ðàññêàçàë, ÷òî èìåííî ñî çäåøíåé àïòåêîé
ñâÿçàíî èçìåíåíèå åãî îáëèêà. Òåïåðü ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ ëþäè ñ
âåñíóøêàìè, à òîãäà âåñíîé îíè ïðîñòóïàëè ó ìíîãèõ, îñîáåííî ó
äåòåé. Ó íåêîòîðûõ ýòîò ïèãìåíò äåðæàëñÿ âåñü ãîä, ïðè÷åì íå
òîëüêî íà ëèöå. Òàêèõ íàçûâàëè � êîíîïàòûé. Êîíîïàòûì ïðèåõàë
â Ñåâàñòîïîëü è ìîé îòåö. Êîãäà åìó èñïîëíèëîñü 18, îí âëþáèëñÿ
â êðàñèâóþ è îáðàçîâàííóþ äåâóøêó, ñëóæèâøóþ â çàâîäñêîé
êîíòîðå, íî äàæå ïîäîéòè ê íåé íå ðåøàëñÿ. È òîãäà îí ïîïðîñèë
äî÷ü ïðîâèçîðà àïòåêè íà Îïîë÷åíñêîé (Ðàáî÷åé) äàòü åìó ñíàäîáüå,
÷òîáû î÷èñòèòü êîæó. Îíà äàëà åìó áàíî÷êó ìàçè, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî
âîñïîëüçîâàòüñÿ åþ íóæíî â ñóááîòó ïîñëå ðàáîòû. Îí òàê è
ñäåëàë. Íàóòðî â âîñêðåñåíüå åãî ëèöî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé
âçäóâøóþñÿ êðàñíóþ ïîäóøêó. Åùå ÷åðåç ñóòêè îòåê ñïàë, ñòàðàÿ
êîæà çà íåñêîëüêî äíåé ñëåçëà, à íîâàÿ áûëà áåëîé è ÷èñòîé.
Òàêèì ÿ è ïîìíþ ñâîåãî îòöà. È õîòÿ óñïåõó òîé ïåðâîé ëþáâè
ìàçü íå ïîñïîñîáñòâîâàëà, ïàïà ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ âñïîìèíàë
äîáðóþ è ñèìïàòè÷íóþ äåâóøêó èç àïòåêè.

�Òåòÿ Ëèçà ïåðåæèëà ñâîåãî ìóæà íà ñåìíàäöàòü ëåò,
Æèëà íà êðîõîòíóþ ïåíñèþ, íî áûëà ãîñòåïðèèìíà. Òàê, ÿ ó íåå
ãîñòèëà öåëûé ìåñÿö â 1952 ãîäó, êîãäà ìû ñ ìàìîé, ïîñëå ñìåðòè
ïàïû 30 äåêàáðÿ 1950 ãîäà, ïåðååõàëè íà ïîñòîÿííîå ïðîæèâàíèå
â Ëåíèíãðàä. Ãëàâíîé çàáîòîé îáîèõ ñåìåéñòâ áûëî �ïèòàíèå�.
Ãîòîâèëè æèðíî (íà ñëèâî÷íîì ìàñëå), æåíùèíû åëè ìíîãî, à
äâèãàëèñü ìàëî. Ïîëíîòà è ñêëåðîç ñòàðèëè èõ íå ïî âîçðàñòó, íî
îò ñâîèõ �óáåæäåíèé� îíè íå îòêàçûâàëèñü. Ëåòîì 1964 ãîäà
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áûëî î÷åíü ãîëîäíî, äàæå ðûáû íå áûëî, ïîòîìó ÷òî íå áûëî
ÿëèêîâ, ÷òîáû âûéòè â ìîðå (íà íèõ òîæå óïëûâàëè âðàíãåëåâöû),
îíè ñ ñåñòðîé ñîáèðàëè ìèäèè. Ìàìà, Ñîôüÿ Èâàíîâíà, îáäàâàëà
èõ êèïÿòêîì, îíè ðàñêðûâàëèñü, è èç íèõ ñ ðèñîì âàðèëè ïëîâ.

(Íåäàâíî íàòêíóëàñü íà ñòèõîòâîðåíèå �Êðûì� ïîýòà
È.Ñåëüâèíñêîãî, êîòîðûé ðîäîì èç Åâïàòîðèè, è òàì åñòü
ñòðîêè îá ýòîì âðåìåíè è ýòîì ïëîâå:

Ìîðå, ìîðå! Êðûìñêîå ìîðå!
Þíîñòè ìîåé çîâ�
Çäåñü ìàòü, áûâàëî, â òîñêëèâîì èçìîðå
Æäàëà âèäåíèÿ ïàðóñîâ;
Çäåñü ìîè ñåñòðû ïîä óòðåííèì áðèçîì
Ñ êóïàëåííûõ ñâàé îáäèðàëè óëîâ
È äîìà ñ ëàâðîâûì ëèñòîì è ðèñîì
Èç ìèäèé âàðèëè ïëîâ�

À ðèñ ýòîò áûë ïîñòàâëåí àìåðèêàíñêîé áëàãîòâîðèòåëüíîé
îðãàíèçàöèåé ÀÐÀ).

Òàêîâû áûëè ìîè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò ýòîãî íûíå
ïóñòóþùåãî ïåðåä ìàãàçèíîì �Êîðàáåëüíûé� ìåñòà. Ìîÿ ìàìà, äî
êîíöà äíåé ñâîèõ ñîõðàíèâøàÿ ïðåêðàñíóþ ïàìÿòü, îñòàâèëà
îòäåëüíûå ëèñòêè âîñïîìèíàíèé. Êðîìå òîãî, îíà ìíîãî
ðàññêàçûâàëà ìíå î ñâîèõ ðîäíûõ. Îò÷åòëèâî çâó÷èò â óøàõ åå
ãîëîñ, ïîìíþ åå îáîðîòû ðå÷è è èíòîíàöèè� Ïîïðîáóþ èõ
�ïðè÷åñàòü�, ïîâåäÿ ðàññêàç îò åå èìåíè..

Ðàññêàç À.  Ä.  Áîãäàíîâîé î ñâîåé ñåìüå

Äî ðåâîëþöèè.

Äîì íà óãëó óëèö ×åðíèãîâñêîé (Ð.Ëþêñåìáóðã) è
Îïîë÷åíñêîé (Ðàáî÷åé) ïðèíàäëåæàë ìîåìó äåäó Èâàíó Ñåðãååâè÷ó
Áîðèñîâó. Ïîñòðîåí îí áûë â êîíöå 70-õ èëè â íà÷àëå 80-õ
ãîäîâ XIX âåêà. Ìîé äåäóøêà áûë æåëåçíîäîðîæíûì ìàñòåðîâûì.
Ðîäîì îí áûë èç Ðÿçàíùèíû, ðàíî îñòàëñÿ ñèðîòîé. Êîãäà íà÷àëîñü
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ïðèíèìàëà Åëèçàâåòà áðàòà Àëåêñàíäðà ñ æåíîé. Âèäèìî,
ïåðåóòîìèëàñü, è íî÷üþ ñ íåé ñëó÷èëñÿ �óäàð�. Îòíÿëàñü ëåâàÿ
ïîëîâèíà. Ïðèåõàâøàÿ Ñêîðàÿ ïîñîâåòîâàëà ïîñòàâèòü íà áåäðî
ãðåëêó. Áðàò ñ íåâåñòêîé, íàëèâ â ãðåëêó êèïÿòîê, ïðèëîæèëè ê
áîëüíîé. Íà óòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî êîæó îíè ñîæãëè, åùå ÷åðåç
ñóòêè ñòàëî ÿñíî, ÷òî ëèøåííàÿ íîðìàëüíîãî êðîâîòîêà ýòà êîæà
íà÷àëà ðàçëàãàòüñÿ. Ìîñêâè÷è ñïåøíî óåõàëè äîìîé, à ìîåé ìàìå
Àðêàäèé Âèêòîðîâè÷ ïîñëàë òåëåãðàììó ñ ïðîñüáîé ïðèåõàòü è
óõàæèâàòü çà ñåñòðîé. Îíà óìåðëà îò ãàíãðåíû ÷åðåç ïîëãîäà â
ñòðàøíûõ ìóêàõ. Ìàìà ïî÷òè âñå âðåìÿ ïðîâîäèëà ñ íåé, õîòÿ
çàïàõ â ïàëàòå áûë óæàñíûé. Ãîòîâèëà åé äîìàøíþþ åäó, ÷òîáû
ïîðàäîâàòü. Êóïðèÿíîâû íè ðàçó åå íå íàâåñòèëè, îáúÿñíÿÿ ýòî
òåì, ÷òî ëþáÿò åå è ïîýòîìó î÷åíü ðàçâîëíóþòñÿ. Ìîñêâè÷è æå
ïåðèîäè÷åñêè ïðèñûëàëè ìàìå òåëåãðàììû òèïà: �Ïîçâîíè, êàê
ñîñòîÿíèå áîëüíîé� (çíàÿ î òîì, ÷òî áëèçêî ïåðåãîâîðíîãî ïóíêòà
íå áûëî, à äîìàøíåãî òåëåôîíà íåò ïî ñèþ ïîðó). Ïîõîðîíèëà
ìàìà òåòþ Ëèçó íà ãîðîäñêîì êëàäáèùå, ãäå ïîõîðîíåíû ìàìèíû
ðîäèòåëè è áðàò ñ ñåñòðîé (òîé ñàìîé Ìàðèåé), ãäå çà 15 ëåò äî
òîãî ïîõîðîíèëà îíà ìîåãî îòöà.

Äîì òåòÿ Ëèçà çàâåùàëà áðàòó ñ óñòíîé ïðîñüáîé ïðè åãî
ñìåðòè ïîëîâèíó äîìà çàâåùàòü ìîåé ìàìå. Íåìíîãî îòäîõíóâ,
ìàìà âíîâü áûëà âîñòðåáîâàíà: òåòÿ Æåíÿ ñëåãëà. Ñêëåðîç è âñ¸
åìó ñîïóòñòâóþùåå ñâåëè åå â ìîãèëó â 1967 ãîäó. Äî ïîñëåäíèõ
äíåé ãëàâíîé ðàäîñòüþ áûëà åäà. Ïîõîðîíèëè åå ðÿäîì ñ òåòåé
Ëèçîé (ïî èðîíèè ñóäüáû - â ìîãèëó Ìàðèè, ê êîòîðîé îíà âñþ
æèçíü ïîòèõîíüêó ìóæà ðåâíîâàëà). Òåïåðü ìû åæåãîäíî ïðèõîäèì
ê íèì�

Îñòàâøèñü îäèí, Àðêàäèé Âèêòîðîâè÷ ïîïðîñèë ìàìó ñòàòü
åãî ýêîíîìêîé, õîçÿéêîé. Â ýòîì êà÷åñòâå îíà ïðîæèâàëà â ýòîì
äîìå ñåìü ëåò, êàæäûå ÷åòûðå ìåñÿöà ïðèåçæàÿ â Ëåíèíãðàä (èíà÷å
îòîáðàëè áû åå êîìíàòêó â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, êîòîðóþ ìû ñ
ìàìîé âûìåíÿëè íà íàøó áîëüøóþ ñåâàñòîïîëüñêóþ êîìíàòó ó ïë.
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íî äâàæäû î÷åíü áîëåëà: â 8 ëåò ìåíèíãèòîì, òàê ÷òî ïîòîì ñ
ïîìîùüþ ìîåé ìàìû, êîòîðàÿ áûëà íà øåñòü ëåò ìîëîæå, çàíîâî
ó÷èëàñü ãîâîðèòü, à â 16 ëåò � ãíîéíûì òóáåðêóëåçîì áðþøèíû.
Ñâîþ òåòþ Àíþ ÿ çíàþ õîðîøî, îíà ïðèõîäèò ê íàì åæåäíåâíî,
îäèíîêàÿ, ÷àñòî áîëåþùàÿ, íå óìåþùàÿ íàëàäèòü ñâîé áûò.
Ïîêàçûâàåò ìàìà è íà ñîñåäíèé ïî Ð. Ëþêñåìáóðã äîì, ãäå æèëà
äðóæíàÿ ñåìüÿ Êàëàøíèêîâûõ. Ó íèõ òîæå áûëî òðè äî÷åðè,
ìàìà äðóæèëà ñî âñåìè, íî îñîáåííî ñî ñâîåé ðîâåñíèöåé Çèíîé,
êîòîðàÿ ê íàì íà Ôðóíçå ïðèõîäèò (äðóæáà ñåìåéñòâ ïðîäîëæàëàñü
è ïðîäîëæàåòñÿ âñþ æèçíü).

Ìàìà ðîäèëàñü 14(27) èþíÿ 1907 ãîäà â äåíü ñâ.
Ñåêëåòèêèè. Íî îêðåñòèëè åå Àíòîíèíîé ïî ïðåäûäóùåìó äíþ.
Êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ ó÷èòüñÿ, îêàçàëîñü, ÷òî íà Êîðàáåëüíîé íåò
øêîë äëÿ äåâî÷åê. Îíà õîäèëà â ãîðîä. Øëà ïåøêîì, äëÿ
ñîêðàùåíèÿ ïóòè ïîëüçîâàëàñü ïîíòîííûì ìîñòîì (òàì, ãäå òåïåðü
ïîäëîäêè). Ìîñò ÷àñòî ðàçâîäèëè, íàäî áûëî æäàòü è ìåðçíóòü íà
õîëîäíîì âåòðó. Îäíàæäû îíà îòìîðîçèëà ðóêè òàê, ÷òî ïîòîì ó
íåå ìíîãî ëåò çèìîé íà ðóêàõ ïîÿâëÿëèñü ÿçâû. Ãîäû ó÷åáû ñîâïàëè
ñ Ãðàæäàíñêîé âîéíîé, ïîýòîìó ìåíÿëàñü íå òîëüêî âëàñòü, ìåíÿëñÿ
êàëåíäàðü è ïðàâîïèñàíèå. Òî ñ áóêâàìè ÿòü è ôèòà, òî áåç íèõ, òî
âíîâü ñ íèìè. Ïîòîì ó÷åáó ïðèøëîñü âîâñå áðîñèòü: íå â ÷åì áûëî
õîäèòü â øêîëó è íàäî áûëî õîäèòü çà äðîâàìè (õîäèëè íà
Èíêåðìàíñêèå ãîðû). À â 1923-ì ãîäó ñòàðøàÿ ñåñòðà Ìàðèÿ
ïðîäàëà äîì çà äîëãè, êîòîðûå ó íåå îáðàçîâàëèñü îò ðàçãóëüíîé
æèçíè (òåïåðü, ÷èòàÿ ìàòåðèàëû î Êðûìå òåõ ëåò, ÿ çíàþ, ÷òî
ýòîìó �ïèðó âî âðåìÿ ÷óìû�, ýòîìó ïðèíöèïó �îäíîãî äíÿ� â ìåñÿöû
�âðàíãåëåâñêîãî ñèäåíèÿ�, à ïîòîì ÍÝÏà ïîääàëèñü òîãäà ìíîãèå).
Ìîåé øåñòíàäöàòèëåòíåé ìàìå ïðèøëîñü ñ ýòîãî âðåìåíè ñàìîé
çàðàáàòûâàòü íà æèçíü øèòüåì, þòÿñü â òîé ñàìîé êîìíàòóøêå íà
×åñìåíñêîé (Ñîâåòñêîé) óëèöå, ãäå è íûíå (ò.å. â 30-å, äîâîåííûå
ãîäû) ìîÿ òåòÿ Àíÿ æèâåò. Îäíàæäû, êîãäà ìû îæèäàëè êàòåð,
ìàìà óâèäåëà íà ñâàÿõ ìèäèè è âñïîìíèëà, ÷òî â 1921 ãîäó, êîãäà
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Óøàêîâà, ïîëó÷åííóþ â 1948 ãîäó). ß äóìàþ, ýòî áûëè ñ÷àñòëèâûå
ãîäû Àðêàäèÿ Âèêòîðîâè÷à. Êîãäà ïîçâîëÿëî çäîðîâüå, îíè ãóëÿëè
ïî Êîðàáåëüíîé, íà Ïðèìîðñêîì, îí âîçèëñÿ â ñàäó, ÷èòàë.

Ïîñëå ñìåðòè Àðêàäèÿ Âèêòîðîâè÷à â 1974 ãîäó ìàìà
ñòàëà âëàäåëèöåé áîëüøîãî äîìà (ìàëûé, ïî ïðîñüáå Àðêàäèÿ
Âèêòîðîâè÷à, áûë ïðîäàí è äåíüãè îòäàíû ñûíó Àëåêñàíäðà -
áðàò â òó ïîðó óæå óìåð). Ê ýòîìó âðåìåíè ñòàë ñîâåðøåííîëåòíèì
íàø ñûí Âàñèëèé, åãî ïðîïèñàëè â åå ëåíèíãðàäñêîé êîìíàòêå, à
îíà ñòàëà æèòåëüíèöåé Ñåâàñòîïîëÿ (â Ëåíèíãðàä ïðèåçæàëà çèìîé
êàê ãîñòüÿ-ïîìîùíèöà, âûõàæèâàëà ïðàâíóêîâ). Åæåäíåâíî ìíîãî
ëåò õîäèëà íà ìîðå (ïðåæíèå õîçÿåâà âîîáùå â âîäó íå âõîäèëè.),
âîçèëàñü â ñàäó, ïðèíèìàëà ãîñòåé. Îíà ïîñòàðàëàñü âíåñòè ëèøü
ìèíèìàëüíûå èçìåíåíèÿ â èíòåðüåð äîìà, òàê ÷òî îí õðàíèò â ñåáå
èñòîðèþ, äóõ óøåäøåãî, è ïðåæíèå âëàäåëüöû ñî ñòåí ñìîòðÿò íà
�ìëàäóþ æèçíü�, âðûâàþùóþñÿ ñþäà... Ñíà÷àëà ÿ ïðèåçæàëà ñþäà
ñ ìóæåì, ïîòîì � ñ ñûíîì (èëè âòðîåì), ïîòîì ñòàëè ïðèâîçèòü
ñþäà åå ïðàâíóêîâ, òàê ÷òî èíîãäà è ïÿòåðî íàåçæàëî.

Ìàìà ñêîí÷àëàñü â ýòîì äîìå â ôåâðàëå 2000-ãî. Çà ãîä
ïåðåä òåì îíà íàëàäèëà êîíòàêò ñ Ìóçååì ãåðîè÷åñêîé îáîðîíû è
îñâîáîæäåíèÿ Ñåâàñòîïîëÿ â ëèöå ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà
È.Ê.Ñïèðèäîíîâîé, äóøåâíîãî ÷åëîâåêà è ýíòóçèàñòà ñâîåãî äåëà,
è ïåðåäàëà òóäà ÷àñòü ôîòîãðàôèé è ïðåäìåòîâ áûòà, â ÷àñòíîñòè,
òó ñîáà÷êó-÷åðíèëüíèöó ñ ïîäíèìàþùåéñÿ øàïî÷êîé. Îíà õîòåëà,
÷òîáû äîì è äàëüøå ñëóæèë íàøåé ñåìüå, âåäü èìåííî çäåñü êàê
áû ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü âñåõ óøåäøèõ, ñ êåì ñâÿçàíî è ìîå ïðîøëîå.
Òåïåðü ýòîò äîì ïðèíàäëåæèò ìíå.
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Äîì íà ×åðãèãîâñêîé
(Ðîçû Ëþêñåìáóðã)

Ðàííèå âîñïîìèíàíèÿ

Èíîãäà ìû ê Êóïðèÿíîâûì åçäèëè íà òðàìâàå (ñ äâóìÿ
ïåðåñàäêàìè: íà íûíåøíåé ïë. Ñóâîðîâà è íà âîêçàëå). Âûõîäèì
íà óë. Ðàáî÷åé (äàëåå � òðàìâàéíûé òóïèê). Ìàìà ïîêàçûâàåò
ìíå òðè äîìà íà óë. Ðîçû Ëþêñåìáóðã, áûâøåé ×åðíèãîâñêîé
(îäèí èç íèõ � óãëîâîé ñ óë. Ðàáî÷åé), è ðàññêàçûâàåò, ÷òî ýòî
äîìà, êîòîðûé ïîñòðîèë åå äåäóøêà ñåáå è äâóì äî÷åðÿì: Ñîôüå è
Íàäåæäå. Â 17 ëåò Ñîôüÿ Èâàíîâíà, ìîÿ áàáóøêà, âûøëà çàìóæ
çà ìîåãî äåäóøêó Äàíèëó Ìàêñèìîâè÷à Êîëîìåí÷óêà,. Çäåñü ìîÿ
ìàìà ðîäèëàñü è ïðîâåëà äåòñòâî. À ïàïà äîáàâëÿåò, ÷òî èìåííî
çäåñü âïåðâûå ïîä ñòîëîì óâèäåë ñâîþ áóäóùóþ æåíó, òàê êàê áûë
õîðîøî çíàêîì ñ åå áðàòîì Íèêîëàåì è, êîãäà çà ÷åì-òî ïðèøåë
â èõ äîì, î÷åíü óäèâèëñÿ, óâèäàâ òàêóþ ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, ïðè
òîì, ÷òî ðîäèòåëè ïîæèëûå (ýòî áûëî, âåðîÿòíî, â 1910-ì). À
ìàìà ïðîäîëæàåò âñïîìèíàòü ñâîå äåòñòâî. Îíî äåëèëîñü íà äâå
÷àñòè: äî ñìåðòè ïàïû è ïîñëå. Äî ñìåðòè � â äîìå æèëè ýêîíîìíî,
íî åäà áûëà. Ñîáëþäàëè ïîñòû, â ïðàçäíèêè óñòðàèâàëè
ïðàçäíè÷íûå ñòîëû. Îñîáåííî íðàâèëàñü Òðîèöà, êîãäà â äîì
âíîñèëè ñâåæåå ñåíî, èíòåðåñíî áûëî íàõîäèòü è ñúåäàòü êàêèå-òî
ñåìåíà - âêóñíûå ëåïåøå÷êè-ðîãàëèêè. Â ýòè äíè ìíîãî åëè
ìÿñà. Ïåðåä Ïàñõîé ìíîãî ðàñõîäîâàëîñü ÿè÷íûõ æåëòêîâ. Áåëêàì
íå íàõîäèëè ïðèìåíåíèÿ, èìè íàìàçûâàëè ïîë, ÷òîá áëåñòåë.
Âñïîìèíàëà, êàê ëþáèëà ðàñ÷åñûâàòü ïàïèíó áîðîäó, ðàçâÿçûâàòü
óçåëî÷êè âåðåâî÷êè îò ñàõàðíîé ãîëîâû. Èãðóøåê íå áûëî, âñþ
îäåæäó äåòÿì ìàìà øèëà ñàìà íà øâåéíîé ìàøèíå, äîñòàâøåéñÿ åé
â ïðèäàíîå. Êîãäà ó ìîåé ìàëåíüêîé ìàìû áîëåëè çóáêè, ê âðà÷ó
íå âîäèëè, è îíà òàê ìó÷èëàñü, ÷òî áèëàñü ãîëîâîé î ñòåíêó. Òóò ÿ
óçíàëà, ÷òî ìàìà áûëà 19-ÿ, íî ïî÷òè âñå óìèðàëè â âîçðàñòå îò
îäíîãî ãîäà äî âîñüìè ëåò. À ìàìèíà ñåñòðà Àíÿ îñòàëàñü æèâîé,


