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Âñå ãëÿäåòü áû íà ñìóãëûå ãëàâû
Õåðñîíåññêîãî õðàìà ñ êðûëüöà�

À. Àõìàòîâà

Ñîëíöåì ïîçîëî÷åííîå äåòñòâî�
Ë. Àëåêñååâà

Êîíå÷íî, äîðîãîé ìîé ÷èòàòåëü è íåçðèìûé ñîáåñåäíèê,
Âû çíàåòå ýòè íà÷àëüíûå ñòðîêè ðàííåé ïîýìû Àííû Àõìàòîâîé
«Ó ñàìîãî ìîðÿ»:

Áóõòû èçðåçàëè íèçêèé áåðåã,
Âñå ïàðóñà óáåæàëè â ìîðå,
À ÿ ñóøèëà ñîëåíóþ êîñó
Çà âåðñòó îò çåìëè, íà ïëîñêîì êàìíå.
Êî ìíå ïðèïëûâàëà çåëåíàÿ ðûáà,
Êî ìíå ïðèëåòàëà áåëàÿ ÷àéêà,
À ÿ áûëà äåðçêîé, çëîé è âåñåëîé
È âîâñå íå çíàëà, ÷òî ýòî � ñ÷àñòüå�

È âñå æå íàïîìíþ, ÷òî è «áóõòû», è «êàìåíü», è
«ñ÷àñòüå» - ýòî âñ¸ Ñåâàñòîïîëü, ãäå Àííå Ãîðåíêî äîâåëîñü
ïðîâåñòè íåñêîëüêî ñåçîíîâ â äåòñòâå, â êîòîðûé îíà
âîçâðàùàëàñü, è êîòîðûé îäèí àññîöèèðîâàëñÿ ó íåå ñ ïîíÿòèÿìè:
å¸ ìîðå, å¸ þã. À ìîðå, êàê è âñ¸ â ýòîì ãîðîäå, - îñîáîå,
óäèâèòåëüíîå ïî ðàçíîîáðàçèþ öâåòà è õàðàêòåðà ïðèáðåæüÿ.
Â áóõòàõ, íåïîñðåäñòâåííî ïðèìûêàâøèõ ê ãîðîäó è áëèæàéøèì
äà÷íûì ïîñåëêàì, ãäå è ñåëèëîñü ñåìåéñòâî Ãîðåíêî, ïîä íîãàìè
õðóñòåë ïåñîê, ïåðåìåøàííûé ñ ðàêóøêàìè, áåðåã óõîäèë âäàëü
ïîëîãî, ìàíÿùå è íåñòðàøíî äàæå äëÿ äåòñêîãî ñåðäöà è â
âåòðÿíóþ ïîãîäó. Íî òóò æå ìîæíî áûëî ïðîéòè «�âäîëü
áóõòû ê ìûñó / Ê ÷åðíûì, ðàçëîìàííûì, îñòðûì ñêàëàì, /
Ïåíîé ïîêðûòûì â ÷àñû ïðèáîÿ» è ñìîòðåòü, êàê âîëíà ìîòàåò
áóðûå êîñìû âîäîðîñëåé, ýòèõ ãðèâ íà òåìåíè áóãðèñòî òîð÷àùèõ
èçâåñòíÿêîâ, ãäå îáû÷íî ïóñòûííî è òàê ïðèâîëüíî ïåòü «íîâóþ
ïåñíþ». À ìîæíî, îñòàâèâ ñïðàâà âèäíåþùèéñÿ âäàëè áåëûé
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ñîðîêàìåòðîâûé ìàÿê, âûéòè ê ïðîñòèðàþùèìñÿ íà ìíîãèå
êèëîìåòðû ìåæäó ìûñàìè Õåðñîíåñ è Ôèîëåíò îòâåñàì
çàïàäíîãî ïðèáðåæèÿ: òî êðàñíûì, òî áåëûì, èäóùèì òî ðîâíîé
ñòåíîé, òî îáðàçóþùèì áóõòû è áóõòî÷êè, ãäå â êàæäîé ñâîé
çàòåðÿííûé ìèð. Äåâî÷êà ëþáèëà ýòè ìåñòà è ìå÷òàëà: «Êîãäà
ÿ ñòàíó Öàðèöåé, / Âûñòðîþ øåñòü áðîíåíîñöåâ,/ ×òîá
áóõòû ìîè îõðàíÿëè / Äî ñàìîãî Ôèîëåíòà». È íà âñåì
ïðîñòðàíñòâå - ñòåïü, òî ðîâíàÿ, òî õîëìèñòàÿ, êîòîðàÿ òàê
«òðîãàòåëüíà çåëåíà» â ðàííþþ âåñíó èëè ïîãîæóþ îñåíü,
êîòîðàÿ ìîæåò âäðóã ñòàòü «êðàñíîé îò ìàêîâ» â íà÷àëå ìàÿ
è êîòîðàÿ òàêàÿ ïàõó÷àÿ è ñåðåáðèñòî-ñåðàÿ îò ïîëûíè è êîâûëÿ
æàðêèì ëåòîì. Îñîáûé çàìêíóòûé ìèð ïðåäñòàâëÿëè (äà è
ñåé÷àñ, îò÷àñòè) � ïðîäîëæåíèÿ áóõò � áàëî÷êè (íå òî øèðîêèå
îâðàãè, íå òî íåâûñîêèå óùåëüÿ). Çäåñü òîæå ñòåïü, íî ìîæíî
âñòðåòèòü è «îàçèñ» ñ âèíîãðàäíèêîì è ñàäîì, òåìíûå
ïðîõëàäíûå ïåùåðû ñòàðûõ êàìåíîëîìåí, ñâåæóþ âëàãó êëþ÷à.
Âñ¸ ýòî � ìèð Àííû Ãîðåíêî, òîãäà åùå íå ñòàâøåé, íè
Ãóìèëåâîé, íè Àõìàòîâîé.

Ïîìíèòå åå ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå â Ñåâàñòîïîëå â
êîíöå 1916-ãî: «Ïî íåäåëå íè ñëîâà íè ñ êåì íå ñêàæó / Âñå
íà êàìíå ó ìîðÿ ñèæó�» è íàçâàííûå òàì «÷åòûðå ïðèìåòû
ñòðàíû», åå Ñòðàíû, è åå æåëàíèå?

Ìîðå, êðóãëàÿ áóõòà, âûñîêèé ìàÿê,
À âñåãî íåïðåìåííåé ïîëûíü�
È êàê æèçíü íà÷àëàñü, ïóñòü è êîí÷èòñÿ òàê.
Â îòðî÷åñòâå èìåííî çäåñü ê íåé ïðèøëà ñìóãëîðóêàÿ

Ìóçà, ñ êîòîðîé «âìåñòå ìû êóïàëèñü â òåïëîì ìîðå�/ Ñëîâà,
êàê çâåçäû ïàäàëè»  è ðîæäàëàñü «ïåñíÿ, ëó÷øå êîòîðîé íåò
íà ñâåòå». Ïðîéäåò ìíîãî ëåò , è â ñòðàøíîì äëÿ íåå ñîðîêîâîì,
îäíîâðåìåííî ñ «Ðåêâèåìîì» îíà ïèøåò «Ïóòåì âñåÿ çåìëè»,
ïîýìó î æèçíè ñâîåé ñòîëü êðàòêóþ, ÷òî êàæäîå ñëîâî â íåé �
íà âåñ áðèëüÿíòà, è â íåé îïÿòü ïîäòâåðäèò: «È âîò óæå Êðûìà
/ Òåìíååò ãðÿäà�/ Çäåñü âñòðåòèëàñü ñ Ìóçîé�».
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À âîò åùå ñòðîêè:

Ñòåïíîé áóãîð íàä áóõòîé ñèíåé
È âûñîòû ïðîñòîðíûé ñâåò,
È çàïàõ ìîðÿ è ïîëûíè,
È ìíå, äîëæíî áûòü, âîñåìü ëåò.

Çäåñü ñîëíöå êðåï÷å, âåòåð ÷èùå
È ïåñíÿ  òàéíàÿ ñëûøíåé:
Ñåé÷àñ îíà ìåíÿ îòûùåò,
È áîëüøå íå ðàññòàíóñü ñ íåé.

È åùå:

×óòü ñòèõàìè � ìàãè÷åñêîé ïàëî÷êîé �
Òðîíó â ïàìÿòè ñïÿùóþ áûëü, -
Ðûáíûé âåòåð íàä ñîëíå÷íîé áàëî÷êîé
Ïðîíåñåò áåëîâàòóþ ïûëü.

È òóãèì, ñóõîíîãèì êóçíå÷èêîì
Çàçâåíèò ïî îáðûâó òðàâà,
È çà äåòñêèì êîðè÷íåâûì ïëå÷èêîì
Áóäåò âëàæíî ìåðöàòü ñèíåâà�

Áûëî, åñòü � äëÿ äóøè îäèíàêîâî �
Äàæå, ìîæåò áûòü, ñåðäöó ñëûøíåé
Õðóñò è øîðîõ ðàçäàâëåííûõ ðàêîâèí
Ïîä ðåáÿ÷üåé ñàíäàëüåé ìîåé.

Íå ïðàâäà ëè: òå æå ÷óâñòâà è ëèøü íåìíîãî ìîëîæå
«ãåðîèíÿ»? Íî, îäíàêî, ýòî ñòèõè äðóãîãî ïîýòà, â äðóãîé
ñòðàíå ïèñàííûå, íî î òîì æå - î Ñåâàñòîïîëüñêèõ áåðåãàõ è
«ñîëíöåì ïîçîëî÷åííîì äåòñòâå», ñ÷àñòëèâî òàì ïðîâåäåííîì
è îïðåäåëèâøèì æèçíåííóþ ñòåçþ... À èìÿ ýòîãî ïîýòà -
Ëèäèÿ Àëåêñååâà. Ðîäèëàñü îíà â ìàðòå 1909 ãîäà â Äâèíñêå.
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Îäíàêî âñêîðå ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ñåâàñòîïîëü, êîòîðûé è
ñòàë åå ìàëîé ðîäèíîé è ñàìûì äîðîãèì íà âñþ æèçíü ìåñòîì
íà çåìëå. Åå îòöîì áûë Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷ Äåâåëü,
ïðåäñòàâèòåëü äàâíî îáðóñåâøåãî ôðàíöóçñêîãî ðîäà, ìîðñêîé
îôèöåð. Ìàòü - Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà, - óðîæäåííàÿ Ãîðåíêî.
Ìíå íå óäàëîñü äîñòîâåðíî óñòàíîâèòü ñòåïåíü åå ðîäñòâà ê
äåäó Àííû Àõìàòîâîé Àíòîíó Àíäðååâè÷ó Ãîðåíêî, ó÷àñòíèêó
Îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ 1854�1855 ãîäîâ, âûøåäøåãî â îòñòàâêó
â ÷èíå ïîëêîâíèêà, æèâøåãî â Ñåâàñòîïîëå â ñàìîì öåíòðå
ãîðîäà íà óëèöå Åêàòåðèíèíñêîé è ïîõîðîíåííîì â 1891 ãîäó
íà ãîðîäñêîì êëàäáèùå1. Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà íå ðàç
âñïîìèíàëà æåíó åãî, ñâîþ áàáóøêó, êîòîðàÿ áûëà ãðå÷àíêîé
«ñ îñòðîâîâ». Âîò çàïèñü Ì.È.Áóäûêî: «Ãðå÷åñêèå ïðåäêè.
À.À., ïî åå ìíåíèþ, áûëè ìîðñêèìè ðàçáîéíèêàìè. Îò íèõ
îíà ñëûøàëà, ÷òî îäíà èç æåíùèí, ìóæ êîòîðîé óìåð â ìîðå,
ñàìà äîâåëà êîðàáëü.»2. Âèäèìî, îò áàáóøêè-ãðå÷àíêè Àííà
Àíäðååâíà óíàñëåäîâàëà íå òîëüêî âåëè÷åñòâåííûé ïðîôèëü,
íî è ãîðäûé íðàâ è îñîáûå ñâÿçè ñ ìîðñêîé ñòèõèåé (îíà
ïðåêðàñíî è íåóòîìèìî ïëàâàëà, â òî âðåìÿ êàê òîãäàøíèå
áàðûøíè òîëüêî îêóíàëèñü â êóïàëüíÿõ). Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî:
Ëèäèÿ Àëåêñååâà òàêæå îùóùàëà â ñåáå ãðå÷åñêîå, î íåì îíà
ãîâîðèò â îäíîì èç ñòèõîâ, ïåðåáèðàÿ ñâîþ ðîäîñëîâíóþ:

Ãäå-òî õèòðàÿ äðåìëåò âî ìíå Âèçàíòèÿ,
Ñèíüþ ãðå÷åñêèõ âîëí îòçûâàåòñÿ ñòèõ�3

Íå îá îäíîé è òîé æå áàáóøêå «ñ îñòðîâîâ» âñïîìèíàëè
îáà ïîýòà?..

Ëèäå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, êîãäà â ðîêîâîì íîÿáðå
1920 ãîäà ñåìüÿ Äåâåëü âìåñòå ñ âðàíãåëåâñêîé àðìèåé è
ìíîãèìè òûñÿ÷àìè ãðàæäàí Ðîññèè îòïëûëà èç Ñåâàñòîïîëÿ ê
äðóãèì áåðåãàì («îòïëûëà ïðèñòàíü», ïî åå âûðàæåíèþ).
Íî ïàìÿòü ñîõðàíèëà óäèâèòåëüíî ìíîãî: ñàì ãîðîä «áåëûé â
ñèíåâå», çàïàõ «ïûëè è ïîëûíè» â ïðèáðåæíîé ñòåïè, âïëîòíóþ
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ïîäõîäÿùåé ê ñèíåâå áóõò è îêðàèííûì ñëîáîäêàì, îêðåñòíûå
ãîðû, ãäå âåñíîé öâåòóò ëàíäûøè, à ëåòîì íà âûææåííîì ñêëîíå
âäðóã ñèíèì ãëàçêîì ãëÿíåò íà òåáÿ êîëîêîëü÷èê, èëè èãðû â
äåäóøêèíîì ñàäó. «Âåñåëîå ñëîâî � äîìà» (Àõìàòîâà) äëÿ
íåå âñþ æèçíü áûëî ñâÿçàíî ñ Ñåâàñòîïîëåì; îá ýòîì
êðàñíîðå÷èâî ãîâîðÿò ñòðîêè åå ñòèõîâ, âûøåäøèå ïÿòüþ
ñáîðíèêàìè â 1954-1979 ãîäàõ4 (îäíî èç íèõ - î äåäóøêèíîì
ñàäèêå, «Ãäå áûëî âñ¸, ÷òî íóæíî / Ïðîñòîìó ëþäñêîìó
ñ÷àñòüþ», òàê è íàçûâàåòñÿ - «Äîìà»). È êîíå÷íî æå â íèõ
� ìîðå âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ: çàïàõàõ, çâóêàõ, êðàñêàõ:

Ïðîçðà÷íî ìîðå ñ ïðèñòàíè äî äíà �
È â ñîëíå÷íîì, ñîëåíî-ñâåæåì óòðå
Ñìîòðþ, êàê îñòîðîæíàÿ âîëíà
Ðàñ÷åñûâàåò âîäîðîñëåé êóäðè;

Êàê èõ óïðóãèé èçóìðóäíûé ñàä,
Âçäûìàåòñÿ è îïàäàåò æèâî,
È ïóçûðüêè ñåðåáðÿíî ñêîëüçÿò
È äíî ìåðöàåò çîëîòûì îòëèâîì.

Ëîæóñü íà äîñêè òåïëûå íè÷êîì
È ðóêó â ìîðå îïóñêàþ áûñòðî �
È âîò îí, â ïàëüöàõ, ìåðòâûé áóðûé êîì,
È ýòî âñ¸. È ïàõíåò ñîëüþ ïðèñòàíü.

(«Â ïóòè»)

Óäèâèòåëüíî âåðíî (ñóæó ïî ñâîèì âïå÷àòëåíèÿì
ñåâàñòîïîëüñêîé äåâî÷êè) ïåðåäàíî ó ïîýòà äåòñêîå âîñïðèÿòèå
ìèðà, êîãäà âñå âîêðóã òàèíñòâåííîå è íåïîçíàííîå, ïîä÷àñ
ñòðàøíîå, íî íåóäåðæèìî âëåêóùåå, êîãäà è çàìèðàíèå ñåðäöà
òàê ïëåíèòåëüíî. Âîò èçâåñòíÿêîâàÿ ãëûáà, ïîñòîÿííî ìîðåì
îìûâàåìàÿ, â åå ùåëÿõ ïðÿ÷óòñÿ êóñà÷èå êðàáû, îñòðûå ñòâîðêè
ìèäèé, óñêîëüçàþùèå ðûáåøêè:
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Òî ñâåðêíåò, òî çàòîíåò
×åðíûì áîêîì ñêàëà �
Ïëåñê ïðîçðà÷íûõ ëàäîíåé
Î íå¸ áåç ÷èñëà.

Ïðèëèâàþò óïðóãî,
Îòñòóïàþò æóð÷à �
Òðè ñòîëåòüÿ � è óãîë
Ñòàë êðóãëåå ïëå÷à.

Ñåìü ñòîëåòèé � è âûåì,
Êðàáó âëàæíûé íàâåñ:
Èì íå ê ñïåõó, ñòèõèÿì,
Èì íå íàäî ÷óäåñ.

(«Â ïóòè»)

À âîò ïðîñòîé èçâåñòíÿêîâûé êàìåíü, ëåæàùèé ñðåäè
ñóõîé ñåðî-æåëòîé òðàâû. Ïðîñòîé-òî ïðîñòîé, íî ïîä íèì
ìîãóò ïðÿòàòüñÿ çìåÿ èëè ñêîëîïåíäðû, òå, êîòîðûå âåñíîé
«ãðåëèñü íà êàìíÿõ» (Àõìàòîâà). È íàäî ïîçíàòü ýòîò
ïîäêàìåííûé ìèð! Îêàçûâàåòñÿ, òàì - «ëè÷èíêè äà êîðåøêè»,
äà íåäîâîëüíûå, ÷òî èõ ïîòðåâîæèëè, «çàñïàâøèåñÿ æóêè», íî
ñîçíàíèå âñå ðàâíî íå æåëàåò îòêàçûâàòüñÿ îò «çìåè»�

Îäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ äàâíèõ âïå÷àòëåíèé (è ìîèõ äðóçåé
äåòñòâà òîæå) � öâåòóùàÿ àêàöèÿ è ïóñêàíèå ìûëüíûõ ïóçûðåé ó
îòêðûòîãî îêíà èëè ó ïåðèë áàëêîíà. È ýòî òîæå åñòü ó Àëåêñååâîé:

Öâåòåò àêàöèÿ òåïëî, îáèëüíî;
Áàëêîí â ñîðó, â ìåäîâûõ ëåïåñòêàõ.
À íà ïåðèëàõ � áëþäöå ïåíû ìûëüíîé
È, êàê ñâèðåëü, ñîëîìèíêà â ðóêàõ.

È îí ðàñòåò èç ìîåãî äûõàíüÿ �
Ïðîçðà÷íûé, ðàäóæíûé, è çàêëþ÷åí
Â íåì êðóãëûé ìèð è âåòðà êîëûõàíüå
Ìîå ëèöî, àêàöèÿ, áàëêîí�

(«Âðåìÿ ðàçëóê»)
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Ïîñëå îòúåçäà èç Ðîññèè Ëèäèÿ Äåâåëü ïî÷òè ÷åòâåðòü
âåêà ïðîâåëà â ñëàâÿíñêîé Åâðîïå. Â Áåëãðàäå îêîí÷èëà
óíèâåðñèòåò, âûéäÿ çàìóæ, ñòàëà Èâàííèêîâîé, ïðèîáðåëà
ëèòåðàòóðíîå èìÿ. Â 1945-ì ïðèøëîñü ïåðåáðàòüñÿ â Àâñòðèþ,
ñïàñàÿñü îò ðåïðåññèé ñîâåòñêèõ «îðãàíîâ», èäóùèõ ïî ïÿòàì
íàøèõ ñîëäàò, îñâîáîäèòåëåé Åâðîïû îò ôàøèçìà. Ïîñëå ÷åòûðåõ
ëåò æèçíè â ëàãåðå äëÿ ïåðåìåùåííûõ ëèö � ïåðååçä çà îêåàí.
Â Íüþ-Éîðêå, ãäå îíà ñòàëà Àëåêñååâîé, ïðîøëî åùå ñîðîê ëåò
æèçíè è ðàáîòû. Çäåñü îíà, ïåðåæèâ ñâîèõ áëèçêèõ, ñêîí÷àëàñü
27 îêòÿáðÿ 1989 ãîäà è ïîõîðîíåíà íà ïðàâîñëàâíîì êëàäáèùå
Íîâîå Äèâååâî. Íåñìîòðÿ íà «ìîëîäîñòü òðóäíóþ» (Àõìàòîâà),
Ëèäèÿ Àëåêñååâà âñåãäà èçûñêèâàëà âîçìîæíîñòü îáùåíèÿ ñ
ïðèðîäîé, íàõîäÿ â íåé ÷òî-òî ëè÷íîå, ñîêðîâåííîå. Êàê ïèøåò
Â.Êðåéä â ñîñòàâëåííîé èì àíòîëîãèè çàðóáåæíûõ ðóññêèõ ïîýòîâ5,
«Àëåêñååâà âîøëà â ðóññêóþ ïîýçèþ êàê ìàñòåð òîíêîé ïåéçàæíîé
ìèíèàòþðû, â êîòîðîé â ñîçåðöàòåëüíîé ìàíåðå âûðàæåíû
ýëåãè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ �âíåâðåìåííîãî õàðàêòåðà�»:

Ëþáëþ ãóëÿòü ñ ïóñòûìè ðóêàìè �
Ðàçäâèíóòü èâû ñâåæèå ïðÿäè,
È ñåâ íà ïðèáðåæíûé ñîëíå÷íûé êàìåíü,
Îçåðíóþ çûáü, êàê ñîáàêó, ãëàäèòü�

Íî ãîðå÷ü è áîëü ðàçëóêè ñ Ðîäèíîé íèêîãäà åå íå îñòàâëÿëà:

Ïî ïåñ÷èíêå ñòà÷èâàëàñü áîëü,
Ðàçìûâàëàñü ìåäëåííûìè äíÿìè,
Ïðèòóïëÿëàñü, - òàê ìîðñêàÿ ñîëü
È âîäà øëèôóþò æåñòêèé êàìåíü.

È òåïåðü îí ãëàäîê, ñëîâíî ïëîä,
Îêðóãëåííûé, íå îñòðîóãîëüíûé, -
Â íåì ëèøü òÿæåñòü, ÷òî åùå ãíåòåò,
Íî íå ìîæåò îöàðàïàòü áîëüíî.

(«Ïðîçðà÷íûé ñëåä»)
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Îñòðîòîé âîñïîìèíàíèé ïîëîí åå òðèïòèõ «Ñåâàñòîïîëü»:

I

Ìíå òîëüêî ïàìÿòü î òåáå � íàñëåäñòâî,
Ìîé äàëüíèé ãîðîä, áåëûé â ñèíåâå,
Ãäå è ñåé÷àñ òðåùèò êóçíå÷èê äåòñòâà
Â òâîåé äî êàìíÿ âûææåííîé òðàâå.

Ïûëü ïî øîññå ëåæèò êàê ðîññûïü ìåëà,
Áîñîé íîãå òàê áàðõàòíî æàðêà�
È âîò íàâñòðå÷ó ìîðå çàøóìåëî
È äåãòåì ïîíåñëî èçäàëåêà�

Íà áåðåã ìîé ðàêóøå÷íûé ñîøëà áû,
Ãäå ñòâîðêè ðàñêðûâàþòñÿ â òåïëå,
Ãäå ìîêðûå îëèâêîâûå êðàáû
Òîïûðÿòñÿ íà ñîëíå÷íîé ñêàëå, -

À ïîä ñêàëîé ëåæèò åùå, áûòü ìîæåò,
Ìîå êîëå÷êî � ìíîãî òûñÿ÷ äíåé:
ß îáðó÷èëàñü èì, ñîâñåì êàê äîæè,
Ðîññèéñêîé Àäðèàòèêå ìîåé.

II

Òàáà÷íî âûöâåòàþùèé êàðòîí �
Äåâ÷óðêà ó âîäû ñ àðáóçíîé  «ñêèáêîé»6.
Ñúåäàåò âðåìÿ êàìåíèñòûé ñêëîí
È áëåñêè íà âîäå, ãóñòîé è çûáêîé.

Íî ÿ-òî ïîìíþ, âðåìÿ, ïîãîäè �
Ïîëûííûé âåòåð, ñîëíöå íà ëîïàòêàõ,
Õîëîäíîâàòûé êðåñòèê íà ãðóäè,
Âîëíó, èäóùóþ âñïåíåííî, øàòêî �

È ëåãêèé âçðûâ, è òîíêèé äåòñêèé êðèê,
È êàïåëüêè íà ñìóãëîé äåòñêîé êîæå,
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È � â âîäó ñ ãîëîâîé! Áëàæåííûé ìèã �
Çåëåíûé ìèð, íà ëóííûé ìèð ïîõîæèé.7

Íà áåðåãó óæå ãîðÿ÷ ïåñîê,
Óñòàëîñòü ìÿãêàÿ â ïðîõëàäíîì òåëå�
Íà êðàñíûé ðàñïëÿñàâøèéñÿ áóåê
Äâå ÷àéêè ÿðêî-áåëûå ñëåòåëè.

À çäåñü, ó íîã � âîò ðîçîâûì êðóæêîì
Òûëîê àðáóçíûé â äåðåâÿííîì ñîðå,
Âîò áóðûõ ëåíòî÷åê îãðîìíûé êîì
Ïðèãíàëî è ðàñ÷åñûâàåò ìîðå�

È íàâñåãäà æåëòåþùèé êàðòîí
Ñ áåçáðîâîþ äåâ÷îíêîé ñîõðàíèëè
Äàëåêèõ ñêëÿíîê ÷èñòûé ïåðåçâîí
È âëàæíûé çàïàõ ñâåæåñòè è ãíèëè.

III

Ëþáëþ, êàê ÿùåðèöà, êàìåíü,
Îòêðûòûé ìîðþ è âåòðàì,
Íåäâèæíûé ãîðèçîíò ñ äûìêàìè,
Ñåãîäíÿ òîò æå, ÷òî â÷åðà.

Õðóñò ðàêîâèí â ïåñêå ëó÷èñòîì,
È ðûá ó ñîëíå÷íîãî äíà,
Ñìîëèñòî ïàõíóùóþ ïðèñòàíü
È ïÿòíà íåôòè íà âîëíàõ,

È ïàðîõîä çâîíêîãîëîñûé,
×òî ðåæà ìàñëÿíûé àòëàñ,
Øâûðíåò íà ñóøó òîëñòûì òðîñîì
Îõðèïøèé îêåàíñêèé áàñ.

(«Ïðîçðà÷íûé ñëåä»)

Ïðèçíàþñü, ÿ íàìåðåâàëàñü ïðåäñòàâèòü åãî â îòðûâêàõ,
íî íå íàøëà ñòðîê, êàêèå ìîæíî áûëî áû ñîêðàòèòü.
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Âñòðå÷àëèñü ëè Àííà Àõìàòîâà è Ëèäèÿ Àëåêñååâà â
æèçíè? Íà ýòîò ñ÷åò íåò ñâèäåòåëüñòâ, íî òàêàÿ âñòðå÷à â
Ñåâàñòîïîëå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âïîëíå âîçìîæíîé Â î÷åðåäíîé
ðàç Àííà Àíäðååâíà ïðèåõàëà â Ñåâàñòîïîëü ëåòîì 1916
ãîäà. Åùå âåñíîé 1915 ãîäà ó íåå îáîñòðèëàñü ëåãî÷íàÿ áîëåçíü,
è âðà÷è ñîâåòîâàëè òîãäà æå åõàòü â Êðûì, íî ðÿä æèçíåííûõ
îáñòîÿòåëüñòâ íå ïîçâîëèëè ñäåëàòü ýòî. Îäíîé èç ïðè÷èí
ïðåáûâàíèÿ Àííû Àíäðååâíû ëåòîì 1915 ãîäà â Ïåòåðáóðãå
áûëà áîëåçíü è ñìåðòü 25 àâãóñòà îòöà � Àíäðåÿ Àíòîíîâè÷à.
Ïðèåõàâ â Ñåâàñòîïîëü â ñëåäóþùåì ãîäó, îíà äîëæíà áûëà
íàâåñòèòü åãî ðîäíûõ (à ÷òî êàêîå-òî ðîäñòâî áûëî � î÷åíü
âåðîÿòíî). Âîò òîãäà è ìîãëà óâèäåòü Àííà Àíäðååâíà
ñåìèëåòíþþ Ëèäî÷êó, ìîæåò äàæå ïîäàðèëà åé êíèãè ñâîèõ
ñòèõîâ «Âå÷åð» è «×åòêè», ãäå áûëè íàïå÷àòàíû «Ðûáàê» è
«Âîçâðàùåíèå»8, à òàêæå òàêîå ñåâàñòîïîëüñêîå òâîðåíèå êàê
ïîýìó «Ó ñàìîãî ìîðÿ», â êîòîðûõ âîïëîùåíî åå «ñàìîå ñèëüíîå
âïå÷àòëåíèå»9 äåòñêèõ ëåò. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàê
íàó÷èâøàÿñÿ ÷èòàòü (è óæå íà÷èíàâøàÿ ñëûøàòü ñâîþ
«ïåñíþ») Ëèäî÷êà ïîâòîðÿëà ñòðîêè «òåòè» Àíè, êîòîðàÿ
áûëà ñòàðøå åå ðîâíî íà äâàäöàòü ëåò:

Äàæå äåâî÷êà, ÷òî õîäèò
Â ãîðîä ïðîäàâàòü õàìñó
Êàê ïîòåðÿííàÿ áðîäèò
Âå÷åðàìè íà ìûñó («Ðûáàê»)

Èëè:
Âèæó âûöâåòøèé ôëàã íàä òàìîæíåé,
È íàä ãîðîäîì æåëòóþ ìóòü.
×òî æå ñåðäöå ìîå îñòîðîæíåé
Çàìèðàåò è áîëüíî âçäîõíóòü?
Ñòàòü áû ñíîâà ïðèìîðñêîé äåâ÷îíêîé�
Òóôëè íà áîñó íîãó íàäåòü,
È çàêëàäûâàòü êîñû êîðîíêîé,
È âçâîëíîâàííûì ãîëîñîì ïåòü.
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Âî âñÿêîì ñëó÷àå ðîäñòâî äóø èõ íåñîìíåííî, êàê è
áëèçîñòü íåêîòîðûõ ÷åðò ñóäüáû10. Ìû çíàåì, êàê òðóäíî â
áûòîâîì ïëàíå ïðîøëà æèçíü Àííû Àíäðååâíû, õîòÿ îíà
íèêîãäà íà òî íå ñåòîâàëà, îñîáåííî â ñòèõàõ. Ó Àëåêñååâîé
èíîãäà ïðîðûâàåòñÿ ãîðå÷ü áåñïðèþòíîñòè: «Âñÿ æèçíü
ïðîøëà êàê íà âîêçàëå�» Ìàòåðèàëüíûé äîñòàòîê è â
áîãàòîé Àìåðèêå òîæå, âèäèìî, îáîøåë åå ñòîðîíîé, õîòÿ îíà
ìíîãî ëåò ðàáîòàëà â ñëàâÿíñêîì îòäåëå Ïóáëè÷íîé
áèáëèîòåêè. Íî äàæå ñîãëàøàÿñü ñî ñâîèì ñîáåñåäíèêîì,
÷òî «ìû íèùè», ÷òî «íàì ÷óæèå çàäâîðêè ïðèþò» à «äîðîãè
äîìîé íå íàéòè»11,  îíà ñîõðàíÿåò ÷óâñòâî ãîðäîãî äîñòîèíñòâà
è îïòèìèçìà � ÷åðòû, êîòîðûìè, êàê èçâåñòíî, â îãðîìíîé
ìåðå áûëà íàäåëåíà Àííà Àõìàòîâà  (íå áàáóøêà ëè ãðå÷àíêà
íàãðàäèëà îáåèõ Ãîðåíêî ýòèì äàðîì?).

Àííà Àíäðååâíà, õîòÿ è æèëà â ñâîåé ñòðàíå, à «íå
ïîä ÷óæäûì íåáîñâîäîì», óæå ñ òðèäöàòûõ ãîäîâ ëèøèëàñü
âîçìîæíîñòè áûâàòü â Ñåâàñòîïîëå. È ïðè÷èí òóò áûëî
íåñêîëüêî: åå íåçäîðîâüå, ìàòåðèàëüíàÿ íåîáåñïå÷åííîñòü,
òÿæåëûå âîñïîìèíàíèÿ: (îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî òàì ïîãèá âî
âðåìÿ ðåâîëþöèè åå ìëàäøèé áðàò Âèêòîð: «Íà Ìàëàõîâîì
êóðãàíå îôèöåðà ðàññòðåëÿëè»), çàêðûòîñòü ãîðîäà � ãëàâíîé
âîåííî-ìîðñêîé áàçû ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà, à ãëàâíîå, àðåñò
ñûíà, Ëüâà Ãóìèëåâà, è íåîáõîäèìîñòü ïðîñòàèâàòü äîëãèå
÷àñû ïîä ñòåíàìè «Êðåñòîâ». Íî ìîðå ó áåðåãîâ Ñåâàñòîïîëÿ,
ó ñòåí äðåâíåãî Õåðñîíåñà, êàê ïèñàëà Ë.×óêîâñêàÿ, áûëî
âñåãäà ñ íåé12.

Ïîðàçèòåëüíî, íî äàæå â ñïîñîáå òâîð÷åñòâà
ïðîãëÿäûâàåò ðîäñòâî äóø ýòèõ æåíùèí. «Âñå ñâîè ñòèõè
ÿ çàïèñàëà íà ïîäîêîííèêå èëè êðàåøêå ÷åãî-òî», - çàïèñàë
ñî ñëîâ Àííû Àíäðååâíû À.Íàéìàí13. À âîò ñòðîêè
Ë.Àëåêñååâîé:

ß ñòèõè íå ïèøó çà ñòîëîì.
Ó ìåíÿ ïðîñòî íåòó ñòîëà�14
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Ëèäèÿ Àëåêñååâíà íå ñòàëà è íå æåëàëà ñòàòü
àìåðèêàíêîé ïî ñóòè ñâîåé. Ñîçíàíèå, ÷òî îíà «íå íóæíà»
Ðîññèè, ÷òî åå ê íåé íåæíîñòü «áåñïîëåçíàÿ», ìó÷èëè ïîýòà;
«çîâóùèé ïðèáîé» ðîäíûõ áåðåãîâ ñòó÷àë â åå ñåðäöå. Åå
ñòàðøàÿ âåëèêàÿ «ñåñòðà», îñîáåííî îñòðî îñîçíàëà ýòó ãíåòóùóþ
òÿæåñòü, ñîïðîâîæäàþùóþ æèçíü íå ïî ñâîåé âîëå çàáðîøåííîãî
íà ÷óæáèíó ñîîòå÷åñòâåííèêà, êîãäà áûëà âî âðåìÿ âîéíû
âûâåçåíà â Òàøêåíò (ãäå, âïðî÷åì, áûëî ìíîãî äðóçåé è ãäå ê
íåé îòíîñèëèñü ñ âíèìàíèåì) è îòêëèêíóëàñü íà ýòî
ñî÷óâñòâóþùèìè ñòðîêàìè:

Êòî â Òàøêåíòå, à êòî â Íüþ-Éîðêå,
È èçãíàíèÿ âîçäóõ ãîðüêèé,
Êàê îòðàâëåííîå âèíî.

Äåòñòâî äëÿ îáîèõ ïîýòîâ âñåãäà îñòàâàëîñü ðîäíèêîì,
âîäàìè êîòîðîãî îíè îìûâàëè äóøó ñâîþ, ÷òîáû ñîõðàíèòü åå
÷èñòîòó, ÷òîáû ïîìíèòü, êàê ïèñàëà Ë.Àëåêññåâà, ÷òî «Æèçíü
íå òîëüêî áîëü, íå òîëüêî ëîæü è ñòûä, / Îíà è ýòîò
äåíü áëàãîñëîâåííûé ñèíèé» (à âû ïîìíèòå ñâîè «ðûæèêè
âî ìõó è êàïëè â ïàóòèíå»?). Ñóäüáå áûëî óãîäíî, ÷òîáû
äëÿ Ë.Àëåêñååâîé ÷åðíîìîðñêèå áóõòû â îêðåñòíîñòÿõ
Ñåâàñòîïîëÿ âñþ æèçíü, êàê è äëÿ À.Àõìàòîâîé, îñòàâàëèñü
«ãëàâíûì ìåñòîì íà çåìëå»15. Çíàÿ, ÷òî íèêîãäà íå âåðíåòñÿ,
îíà æèëà ñ íàäåæäîé, ÷òî åå «â áóòûëêå çàïå÷àòàííîå ñëîâî�
ó áåðåãà ðîäíîãî� ïðèñòàíåò, è åå íàéäóò»16. ×òî æ, ïóñòü
åùå ðîáêî, â ìàëîì ÷èñëå ýêçåìïëÿðîâ, åå êíèæå÷êè-«áóòûëêè»
äîáðàëèñü äî ðîäíûõ áåðåãîâ, è ìû, íà èñõîäå ïðîøëîãî âåêà
óçíàëè, ÷òî ðîä Ãîðåíêî äàë ìèðó íå îäíîãî ïîýòà17. À åñëè
òàê, - åå çàâåòíîå æåëàíèå èñïîëíèëîñü, îíà âåðíóëàñü è åùå
ðàç äîêàçàëà: íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî, íàäî òîëüêî ñèëüíî
æåëàòü, æäàòü è íå òåðÿòü Íàäåæäû.
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