Солнечные затмения происходят только во время новолуний
(БСЭ, 3-е изд., Т.9, С.385)      

ак прекрасно устроен мир наш! У нас есть Солнце - источник жизни, у нас есть Луна, посылающая на землю солнечный свет даже тогда, когда солнце по другую стороны нашего шара. Мы любим наш спутник, мы ждем его появления, любуемся и тенями, переливами его лучей, золотыми и серебряными дорожками на водной глади. Как разгораются сердца влюбленных, когда «Она с безоблачных небес / На долы, на холмы, на лес / Сиянье томное наводит» (А.Пушкин). И как замечательно, что каждые четыре недели она является нам новорожденной, что она каждый день новая! И называем мы это светило по-разному: то луною, то ясным месяцем. Боюсь только, что сама Луна, неведомо как к нам пришедшая, не знает о нашей любви и считает себя обделенной. Если бы знала она сколько поэтических строк ей посвящено! К примеру, первая книга стихов молодого В.Набокова «Горний путь» весь пронизан лунными лучами: Каких только не встретишь тут сравнений: «И ритма четкого исполнен лунный блеск», «И полусумрак так чудесен, / и так загадочна луна!» и многое еще…

Но, если смотреть с точки зрения науки у Луны достаточно оснований сетовать на то, что в наших глазах, в глазах землян, она против солнца вторична. Она же не ведает, что сказал о ней наш мудрец Козьма Прутков:

«Если у тебя спрошено будет: что полезнее, солнце или месяц? - ответствуй: месяц, ибо солнце светит днем, когда и без того светло; а месяц - ночью.»

А может, она как раз все ведает? Что ж, тогда ей известно и другое изречение того же острослова:

«Но, с другой стороны: солнце лучше тем, что светит и греет. А месяц только светит, и то лишь в лунную ночь!»

Во всяком случае - факт, что у нее иногда появляется желание показать свое могущество и силу, например, закрыть своей тенью солнце. Ученые называют это солнечными затмениями - полными или частными. История сохранила память о многих из них. Вот что сказано, например, в «Историческом содержании песни», предваряющем первое печатное издание «Слово о полку Игореве» 1800 года:

«Майя 1-го, когда пришел он (князь Игорь Святославич) на Донец и расположил на берегу лагерь свой, сделалось такое необычайное затмение солнца, что днем звезды оказались.»

По современным представлениям это событие имело место в 1185 году. В прошедшем 2003-м, не в первом, но в последнем дне мая удалось увидеть мне солнечное затмение у нас в Петербурге. А еще раньше, в августе 1999-го я наблюдала его в Крыму. Вот о них и пойдет дальше мой рассказ.

Летом 1999-го прибыла я в Севастополь из Санкт-Петербурга как раз в день солнечного затмения, 11 августа. День уже с утра был особенный: ни облачка на небе, солнце палит с неистовостью, воздух какой-то густой, так что звуки приглушены. Когда затмение началось, вышла я с моей старенькой (92 года), но еще прекрасно думающей и всем интересующейся мамой в ее дворик на Корабельной стороне, уселись так, чтобы видеть солнце в просветах виноградной беседки, и стали наблюдать. Интересно, что солнечные блики, проникающие сквозь листву и обычно имеющие вид пятнышек неправильной формы, приобрели вид серии светлых серпиков (многие, заметившие их в пик затмения, приписали это большой полноте его, но я наблюдала их с начальной фазы). Вскоре пришли к нам все три наших кота: пришли и пробыли, не отходя, почти до конца, причем вели себя одинаково и необычно. В обычные дни старая кошка старалась пребывать от нас в стороне, хотя отлично знала, что мы к ней хорошо относимся. Кот Вася, лишь недавно перешедший в «наши» из бомжей, дорожит «обществом», чтобы благодарно посматривать на «благодетелей». Котенок Ваня, приползший к нам откуда-то крохотным, больше всего любит спать на коленях и не упускает случая туда вспрыгнуть. Тут же все трое уселись впереди нас (но спиной к нам) где-то в метре с небольшим, соблюдая и между собой дистанцию около полуметра. Потом подошел и сел рядом черный бездомный кот, нередко к нам во двор приходящий, чтобы вылизать миски «наших». Расположились так и сидели не шевелясь. И все как-то замерло, как бы остановилось. Только Она на солнце ползет. А когда Солнце стало серпом, воздух сгустился, у мамы в ушах зазвенело, крик петухов раздавался, кудахтали куры соседей, но наша шестерка всё так же недвижно сидела.… Потом всё вернулось в обычное русло, коты разбрелись, появились привычные звуки, и стало казаться, что нечто ушло безвозвратно, но что-то другое, большое, пришло. Пришло и осталось. Осталось навсегда. Какое-то чувство соприкосновения с бездной мироздания, с Вечностью.

Испытав однажды такое, естественно, что, услышав по радио о значительном солнечном затмении в Санкт-Петербурге 31 мая, в пик празднования 300-летия города, я постаралась это небесное явление не пропустить. Сразу скажу, оно было совсем другим, не таким «летописным», но тоже впечатляющим. Расскажу по порядку. Поставила с вечера будильник на 6.30 (время начала затмения). Без особой надежды поставила, поскольку накануне весь вечер дождило. Просыпаюсь - серо, тучи. Решила пока не вставать. Кошка замерзшая прыгнула, попросилась погреться. Слушаю ее благодарственное пение и вдруг вижу, что однотонная серость на западе, куда окно смотрит, вдруг задвигалась, разорвалась в клочья, которые стали убегать, и вот уже на доме напротив блеснул солнечный луч. Быстро вскочила, оделась по-спортивному и - на улицу. Опасалась, что солнце будет низко, и надо будет идти на перекресток, чтобы его увидеть, но оказалось, что, хотя и оно стояло ниже домов и высоких деревьев, располагалось в промежутке между ними.

Было 7 часов, и кусок порядочный тенью был уже закрыт. Поскольку все еще тучи по небу «бегали», то тусклость освещения была естественной. Видимо, так воспринимали это и птицы, которые весело щебетали. Ходили вороны и голуби, гуляли два собачника со своими питомцами, не обращая на солнце никакого внимания, похоже, и собаки тоже. А то, что облака на небе во множестве, так это было даже здорово: когда набегала на солнце черная мохнатая тучка, то можно было просто так на него смотреть, как на молодую луну, бело-серебристую, холодную, не прибегая к темному стеклу. В самый пик, когда солнце стало узким серпом рожками кверху, раздалось карканье ворон над стадионом, у дома расположенным. Затем как-то необычно низко пролетела стая темных голубей, и в дальнем конце стадиона присела. Вероятно, это были те птицы, что полчаса назад как бы поодиночке бродили по лужайкам у дома. Пожалуй, это было самое необычное. Было очень тихо, правда, в нашем краю, в такое раннее утро - всегда тихо. В общем, это было какое-то северное, быстро прошедшее, какое-то застенчивое затмение. И все же след в душе остался. Вот пишу, а перед глазами: молодая зелень, каштаны цветущие, над ними - льдистый серп, тучи разных тонов, быстро несущиеся… И что летит: то ли они, то ли этот серп мимо них и сквозь них, - не понять.

Зная, что солнечное затмение происходит в новолуние, с нетерпением стала ждать появления «виновника» этого события. И вот через пару дней, подойдя к окну увидела, я на синеватом в наших весенних северных сумерках небе, над плоским прямоугольником дома, стоящего напротив, юный серебристо-золотистый месяц. Мне и раньше было интересно с ним встречаться, особенно в последние четверть века, после того, как познакомилась с дневниками А.А.Блока, с его частыми «месяц слева», (в то время как ему хотелось, чтобы он видел месяц, приносящий удачу, месяц справа). И у А.А.Ахматовой в поэме «У самого моря» читаем:

Когда же пришло это поверье? Видимо, очень давно, если у А.С.Пушкина этому посвящено целое стихотворение, которое так и называется «Приметы» (1829):

Приобретя эти знания, я теперь отмечаю, с какой стороны месяц «в глаза мне смотрит», хотя, разумеется, не придаю этому значения. Обычно из окна квартиры я вижу его слева, на юго-западе, по ниспадающей стремящегося на западе от нас скрыться, а тут он сиял на западе, чуть к северу, высоко, справа, как бы ставя последнюю точку в сомнении: можно ли считать значительными эти дни перехода от весны к лету, дни «общения» не только с небесными светилами, но и с тенью одного из них.