© Ирина Петрова

«ВДРУГ ПУШКИН ВСТАЛ СО МНОЮ РЯДОМ…»
Крым Владимира Набокова
(Серия «Крым в зеркале российской словесности», выпуск 9)

Любил я странствовать по Крыму…
В.Набоков «Крым»       

ладимир Набоков оказался в Крыму в конце 1917 года в силу драматических обстоятельств: оставаться в революционном Петрограде было небезопасно. Крым явился для него и его петербургской семьи одновременно и прибежищем, и местом изгнания. Воображение подталкивает восемнадцатилетнего юношу, уже вкусившего радость общения с Музой, к поэтическим ассоциациям: почти век до того, почти в том же возрасте здесь в изгнании был Пушкин (Владимир всегда гордился тем, что родился ровно через сто лет после своего гениального соотечественника). Однако в отличие от Пушкина Набоков пробыл здесь не шесть недель, а шестнадцать месяцев, и это были последние месяцы его пребывания в России. Несмотря на драматизм ситуации, это были очень важные месяцы его жизни. Из мальчика-гимназиста именно здесь он стал юношей, стал поэтом, причем соединил в своих пристрастиях век золотой с веком серебряным, и даже снискал первые лавры признания. Здесь они пережили страшные месяцы «первой волны» Советской власти в Крыму, затем, весной 1918-го приход «белых», постоянные отголоски совсем не дальних боев Гражданской войны, наплыв раненых и беженцев, наконец, ровно через год, весной 1919-го, эвакуацию из Севастополя как результат энергичного наступления «красных». Но несмотря на всё эти катаклизмы, не взирая на политический строй, Набоков с весны 1918-го неутомимо ходил по крымским горам с целью пополнения коллекции бабочек. Нередко ходил один, поэтому неудивительно, что эта земля открыла перед ним многие свои тайны, недоступные жителям побережья: могучие, как бы потаенные, крымские леса, острые вершины и неоглядные дали, грозы и фантастические видения в предутреннем тумане, просторы «неизъяснимой Яйлы». Но и Южный берег, в начале пребывания неприятно поразивший своей «нерусской» растительностью, потом полюбился ему, особенно бесконечное море с «искристой стезей» в лунную ночь и «багряною пламенною кровью» по утру, с роскошью цветения ранней весной.

Главной формой выражения его в ту пору были стихи. Он писал много, иногда каждый день. Cтихи эти не равноценны по своему уровню, но как в тщательно подобранной коллекции каждая вещь занимает определенную информационную нишу и тем драгоценна, так и тут каждая строка несет нам сведения о его мыслях, чувствах и настроениях. Выстроенные по времени написания, они образуют как бы дневник юноши. Видно, что сердце его была распахнуто как крылья бабочки, а его «песня» была «быстрокрылой». Может быть, через эти вирши, легче будет читать между строк его зрелую прозу, когда душа его спряталась в кокон?

Большая часть написанного в те месяцы составило книгу «Горний путь», вышедшую из печати в 1923 году в Берлине. Помещенные в ней стихи можно условно разделить на два раздела: стихи-воспоминания о годах, проведенных в отчем доме (в Петербурге и в окрестности ст. Сиверская), и строки, отражающее непосредственные впечатления от пребывания в Крыму. В предлагаемую читателю композицию включены «крымские» стихотворения Набокова, а также написанные позже отрывки из его прозаических произведений. Расположение стихотворений в хронологическом порядке (лишь несколько занимают свое место по смысловому признаку) делают эту лирическую исповедь от почти первого и до последнего дня пребывания на крымской земле логически завершенной и исчерпывающей. Тексты и датировка стихов соответствуют изданию: В.В.Набоков Стихотворения и поэмы – М.: Современник, 1991.

Часть первая: ВСТРЕЧА (декабрь 1917 – март 1918)

С персидской яркостью горел
лунный серп и рядом звезда…
В.Набоков       

На Малаховом кургане
офицера расстреляли…
А.Ахматова       

так, поздней осенью 1917 года Владимир Набоков прибывает в Крым, где у власти еще продолжает оставаться Временное правительство. Однако уже в декабре Советская власть была провозглашена в Севастополе, и силами матросов, чья революционность была к тому же явно анархистского толка, началось её экспортирование по всему Крыму, по прибрежным городкам, в первую очередь. Только сейчас начинает вырисовываться масштаб террора тех зимних недель, жертвами которого стали тысячи граждан. Можно представить шоковое состояние юноши, оказавшегося в положении беженца в чуждой для него стороне и ставшего вдруг свидетелем массовых казней (он откликнется на это стихотворением «Ялтинский мол», напечатанном осенью 1918 года в газете «Ялтинский голос», а спустя почти десять лет напишет «Расстрел»). Неудивительно, что первое стихотворение, родившееся на крымской земле (из опубликованных), называется «К свободе», а многие из написанных этой зимой, обращены к покинутой «малой родине» (Элегия, «Звени, мой стих, витай воспоминанье..», и другие). Однако даже в этих условиях крымская природа постепенно находит дорогу к его сердцу, особенно, когда в свои права вступила неповторимая таврическая весна. Впрочем, таврическая луна, певцом которой сто лет назад выступил боготворимый им Пушкин, судя по страницам его прозы, покорила юного поэта еще в январе…

Часть вторая: ПОЗНАВАНИЕ (апрель – июль 1918)

Весной восемнадцатого года…
городок примерял то одну власть, то
другую, и всё привередничал…
…Немцев в железных грибах шлемов,
потом веселенькие трехцветные нашивки…
В.Набоков       

В ночь жемчужною змеею
Плещет лунный свет в волне…
П.Соловьева       

осле заключения большевиками Брестского мира с Германией немцы без боя заняли не только Украину, но и Крым. Это было, однако, довольно спокойное время, чем и воспользовалась многочисленная интеллигенция (во многом бывшая столичная), находящаяся в городах Крыма. Молодой Набоков приобрел в Ялте немало знакомых и активно участвовал в концертно-театральной жизни как артист, переводчик и автор слов вокальных миниатюр. Лунная ночь – один из главных «героев» его лирических произведений. Но главное, что занимало его в эти месяцы – походы по горам с целью пополнения коллекции бабочек. В этих прогулках ему открылся Крым первозданный: кручи и потаенные леса (именно в буковых рощах поэт, о его признанию, «подслушал свирель Пана»), простор плоских вершин главной гряды крымских гор (яйлы) с реликтовым разнотравьем, стремительной изменчивостью погоды. Познал гостеприимство «простых татар» (Пушкин) и многое другое. Неудивительно, что воспоминания о покинутом доме уже не столь многочисленны (написанная в июле «Лестница», вероятно, наиболее интересное из произведений этого направления).

Часть третья: ОСМЫСЛЕНИЕ (август – декабрь 1918)

И ночи звездные в слезах проходят мимо,
И лики темные отвергнутых богов
Глядят и требуют, зовут… неотвратимо.
М.Волошин       

Поставь на правый путь! Сомнения развей…
В.Набоков       

тот период его жизни проходит в Ливадийском дворце, куда семья Набоковых переселилась, чтобы младшие дети могли учиться в ялтинских гимназиях. Владимир занимается самостоятельно, проводя много времени в роскошной царской библиотеке. Круг чтения влияет на образность стихов, где нередки исторические и библейские ассоциации, навеянные, однако, непосредственным общением с миром, его окружающим. Личные впечатления от утра, проведенного на горной вершине, где рядом и скалы, и пасущиеся стада (а совсем близко, внизу – пальмы и море), пронизывают его цикл из девяти стихотворений «Ангелы» и строки о рождении Христа. Главное событие этой поры – знакомство с Максимилианом Волошиным. Именно этот эрудит, поэт, философ, полиглот открыл перед юношей тайны поэзии как науки и расширил перед ним горизонты познания Мира. В эти месяцы стабилизировалась в Крыму политическая ситуация – под эгидой Антанты в Симферополе было сформировано крымское правительство, в котором Владимир Дмитриевич занял пост министра юстиции. И хотя и в эту пору ностальгические настроения не оставляют молодого поэта («Детство», «Велосипедист», «В стеклянный шар заключены мы были…» и др.), в целом настрой его души, судя по стихам, созерцательно-спокойный, хотя и слышны порой нотки щемящего одиночества. И, конечно же, ночь с её августовскими звездопадами - по-прежнему объект его вдохновения.

Часть четвертая: ПОСЛЕДНЯЯ ВЕСНА В РОССИИ (январь – март 1919)

Холмы Тавриды, край прелестный…
А.Пушкин       

…А у нас в Крыму-то
Под кустом фиалок бледных племя
И миндаль, как облако раздутый
Л.Алексеева       

последние месяцы 1918 года в сознании большинства крымских обывателей и поселившихся там «беглецов» с севера создалась такая желанная всем иллюзия благополучия. Видимо, в непобедимость армии Деникина и находящегося под покровительством Антанты «острова Крым» верили крепко, поскольку юный поэт «беззаботно» бродит по осеннему прибрежью, и даже сознание, что «где-то вдалеке» «мир сотрясается», не гасит его «радость неизъяснимую» (А ведь он, благодаря отцу, принадлежал и информированной части общества). Однако уже в начале 1919 года началось возвращение к тревожным, подчас трагическим реалиям. В январе в Ялту было доставлено тело убитого в сражении в южнорусских степях любимого кузена Владимира Юрия Рауша фон Траубенберга, незадолго перед тем приезжавшего сюда в отпуск в настроении романтического оптимизма. Город всё больше наполнялся офицерами, оставившими фронт из-за ранений и болезней, просто дезертировавшими, озлобленными, жаждущими крови и мщения, почти всё равно кому, так что правительству Крыма стало трудно удерживать край в рамках законности и порядка. А в Крыму в это время снова властвует весна – вторая крымская в жизни поэта, которую он успел полюбить «исступленной любовью» и запечатлеть во многих стихах.

Часть пятая: ПРОЩАНИЕ (апрель 1919)

Всё, во что мы верили, не верили,
Что любили, знали, берегли, -
Уплывает, словно на конвейере
С кровью сердца и с лица земли.
Л.Алексеева       

Уходили мы из Крыма среди дыма и огня.
Н.Туроверов       

конце марта Красная армия овладевает Перекопом и с боями продвигается к центру крымского полуострова. Для многих, нашедших здесь убежище от большевиков, оставался один путь – эмиграция. Не было альтернативы и у членов Крымского правительства. Главным портом эвакуации был Севастополь (через него в эту весну на 126 судах покинули родину около 45 тысяч российских граждан), куда Набоковы прибыли в начале апреля. Французы, взявшие после ухода немцев контроль над гаванью, лишь отчасти держали в руках ситуацию и больше заботились о своих войсках, своих интересах, нежели о мятущихся русских негоциантах, офицерах, артистах, литераторах и прочей публике. Так что даже членам правительства пришлось столкнуться с французским бюрократизмом и много часов дожидаться разрешения на отплытие.
Севастополь. Последний город России, последняя прогулка по его так много видевшим улицам, встреча с памятниками адмиралам и генералам, участникам Обороны 1854-55 годов. Последняя крымская ночь, последняя крымская луна. Отплытие. Первые минуты тоски от сознания отторжения от этой полюбившейся ему и ставшей родной, неотделимой от России, земли...

Часть шестая: ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Растолкуй мне теперь, почему полуденный берег и
Бахчисарай имеют для меня прелесть неизъяснимую?..
Или воспоминание самая сильная способность
души нашей, и им очаровано всё, что подвластно ему?
А.Пушкин       

так, Крым оказался особым звеном в судьбе Владимира Набокова, местом, где он, несмотря ни на что, целый год чувствовал себя вольным и счастливым (много ли в его жизни были таких лет?). Это мироощущение и открытость чувств нашли отражение в написанной через год поэме «Крым», где он развернул перед читателем картину своих крымских странствий и как бы подвел итог этому периоду своей жизни. Свои «взаимоотношения» с Пушкиным в ту пору он здесь также явно обозначил. И сколько бы потом, много лет спустя, в «Других берегах» ни пытался Набоков убедить нас (и себя) в том, что он остается «холоден патриотическом и ностальгическом смысле», воображая «колтунную травы Яйлы» (которая в «Крыму» - «подобна музыке»), его проза говорит об обратном. Во-первых, и спустя много лет он не забыл крымскую яйлу (об этот говорит факт её упоминания в «Других берегах»); во-вторых, он поставил её там на первое место в перечне природных впечатлений, в жизни пережитых; в-третьих, щемящая душу образность, поэтичность и точность характеристики её свидетельствует о том, что она (яйла) осталась в его сердце. Тем более подлинными представляются те слова, которыми он начинает и оканчивает свою раннюю поэму. Пройдем же по крымским тропам вместе с поэтом в последний раз.

КРЫМ